Wirecard：德國金融科技冠軍如何偽造19億歐元（2020年）

結束十年的記者會

2020年6月22日下午，在慕尼黑郊區阿施海姆的Wirecard總部一間會議室內，一位新任命的臨時執行長向滿臉錯愕的分析師們宣讀了一份僅三段的聲明。該聲明承認，此前報告為存放在兩家菲律賓銀行託管帳戶中的19億歐元現金「極有可能並不存在」。數小時內，這檔兩年前以約240億歐元市值被納入德國DAX 30藍籌股指數的股票跌至每股2歐元以下。三天後，Wirecard申請破產，成為DAX成分股史上首例。

這項承認為Wirecard被譽為「德國能夠打造出自己矽谷答案」的證據——一家本土支付處理商，到2010年代後期據報導其市值高於德意志銀行——劃下了十年的句點。同時，它也結束了一小群放空者、鑑識分析師與記者——主要是金融時報Alphaville部落格的丹·麥克拉姆——持續五年以日益具體的方式指出Wirecard所報告利潤係捏造、其旗艦現金餘額並不存在的運動。在這五年的大部分時間裡，德國監管與政界權貴選擇相信公司一方。那項選擇的代價，正是Wirecard崩潰最終所揭示的。

從慕尼黑支付處理商到DAX寵兒

Wirecard AG成立於1999年，是一家專門處理信用卡網路更願意保持距離的網路領域的小型線上支付處理商——成人內容、線上博弈以及其他高風險商戶類別。在網路泡沫破滅中險些破產後，公司於2005年被併入EBS控股這家空殼公司，並透過反向收購重新上市。2002年，一位持有社會與經濟學博士學位、鍾愛黑色高領毛衣（難免讓人聯想起史蒂夫·賈伯斯）的奧地利顧問馬庫斯·布勞恩加入擔任執行長，並圍繞支付收單、處理與發卡將融合為單一、可全球擴展平台的主張重塑業務。

十多年來，這個故事在複利中壯大。營收從2005年約4,900萬歐元攀升至2018年的20億歐元。2018年9月，Wirecard取代德國商業銀行晉升DAX 30——這是一次從老派德國銀行業到新興德國金融科技的象徵性替代，柏林以相當的國家自豪感接納了它。在2018年9月6日的頂峰，Wirecard股價收於195歐元以上，公司市值約為240億歐元。軟銀願景基金、安聯旗下基金以及廣泛的德國散戶基礎均持有重要部位。分析師慣以為顛覆性科技平台保留的、經成長調整後的估值倍數來給公司定價，而非按其實際經營的低利潤率、高度受監管的支付處理業務來估值（McCrum, 2022）。

所謂利潤的結構

Wirecard的大部分業務是真實的。其歐洲收單子公司為數千家合法商戶處理卡交易，發卡業務為銀行和金融科技公司營運真正的專案。調查人員後來詳述的問題，涉及的是產生所報告利潤大部分的那幾塊業務。

Wirecard聲稱，其所報告利潤中相當大且不斷增長的份額來自所謂的「第三方收單」（TPA）安排，出現在它沒有直接收單牌照的司法管轄區。在這些安排下，Wirecard依賴位於杜拜、新加坡和馬尼拉的合作夥伴公司進行底層卡收單，並透過集團內部往來記錄自身的經濟份額。三家主要的TPA合作夥伴——杜拜的Al Alam Solutions、新加坡的Senjo Group以及菲律賓的PayEasy Solutions——合計據報告對Wirecard到2010年代中期的營業利潤負有絕大多數責任。

受託人而非Wirecard本身，持有TPA安排所產生的商戶資金，存放於第三方銀行的託管帳戶。到2019年，Wirecard資產負債表上這筆託管現金已增長至19億歐元，據稱在馬尼拉一位受託人的監督下存放於BDO聯合銀行和菲律賓群島銀行。審計師EY每年批准這些餘額，依賴受託人從銀行處取得的確認函。沒有Wirecard員工或EY合夥人前往馬尼拉直接核查帳戶。那項簡單的程序空白——透過受託人而非直接從銀行取得確認——正是欺詐棲身之處（KPMG, 2020）。

丹·麥克拉姆與「Wirecard之家」

Wirecard的放空者問題始於2008年，一個化名為Schatzsucher的德國投資者匿名團體發布研究報告，指控資產負債表存在違規。類似的批評在其後數年間斷續出現。其中沒有一項對股價造成持久的衝擊。最終對股價造成衝擊的報導，是由從股票分析師轉為記者的丹·麥克拉姆歷時十年的努力完成的，他最初任職於金融時報Alphaville市場評論部。

2015年4月，麥克拉姆在一位倫敦對沖基金放空者的線索指引下，針對一家位於模里西斯的實體及一系列晦澀的關係人交易，發表了關於Wirecard的首篇部落格文章。在接下來的四年裡，Alphaville和金融時報主編輯部刊發了數十篇審視Wirecard揭露的報導。報導在2019年1月因一篇文章而進入白熱化，該文描述了Wirecard新加坡辦事處涉嫌文件偽造與循環交易的情況——這成為「Wirecard之家」系列的開篇。文章援引內部文件並點名個別高階主管。Wirecard以一攬子措辭否認了這項報導。

接踵而至的情形在當代金融新聞業中可謂異常。德國金融監管機構BaFin並未審視針對Wirecard的證據，反而對麥克拉姆及其同事斯特凡妮雅·帕爾瑪提起了刑事控告，指控其市場操縱。2019年2月18日，BaFin對Wirecard股票實施了為期兩個月的禁止放空令，引用「Wirecard對經濟的重要性」和它從報導中感知到的「對市場信心的嚴重威脅」為理由。慕尼黑的德國檢察當局啟動的調查並非針對公司的帳目，而是針對記者及與他們相關聯的對沖基金（FT, 2019）。

BaFin的介入沒有先例。沒有任何主要的歐洲監管機構曾以某家公司被指控的協調性放空操縱為由，禁止對該公司股票的放空。BaFin主席費利克斯·胡費爾德後來在德國議會聽證會上將此事形容為「一場徹頭徹尾的災難」。當時，這為Wirecard又爭取了十六個月的生命。

KPMG特別稽核

迫於無法對BaFin的回應感到信服的投資者的壓力，Wirecard的監察人會於2019年10月委託KPMG對金融時報提出過質疑的三個領域——TPA業務、商戶現金餘額以及部分印度收購——進行特別稽核。KPMG的授權範圍狹窄，委託過程艱苦。六個月內，KPMG的稽核人員要求提供原始文件、銀行對帳單以及對馬尼拉受託人的存取權。一次次未能獲得。

KPMG的報告於2020年4月28日發布，未以明確措辭指控欺詐。其表述更具破壞性。就TPA利潤和託管餘額能否獨立核實此一關鍵問題，稽核人員寫道，他們未能取得得出結論所需的文件（KPMG, 2020）。Wirecard股票當日下跌26%。布勞恩出席投資者電話會議，試圖將該報告框定為一次平反。仔細研讀實際文本的聽眾則明白並非如此。

2020年6月：擊垮公司的四十八小時

菲律賓中央銀行Bangko Sentral ng Pilipinas另行確認，那失蹤的19億歐元一分一毫都未曾進入菲律賓金融體系（Bangko Sentral, 2020）。所謂「託管」是一場由偽造確認函支撐的虛構。

消失的營運長

馬庫斯·布勞恩坐在慕尼黑的審前拘留所裡。他的營運長揚·馬爾薩萊克則在空中。出生於奧地利的馬爾薩萊克主管Wirecard的亞洲業務，並根據大多數內部說法，是負責TPA關係的那位高階主管。6月19日早上，他告訴同事自己正飛往馬尼拉「去找到遺失的現金」。他到達了維也納。他從維也納搭乘私人飛機前往明斯克。此後他再未公開露面。

明鏡週刊、金融時報以及奧地利議會調查委員會的調查後來記錄了一種異常的模式：多年來馬爾薩萊克培育了與奧地利情報機構、俄羅斯聯邦安全局（FSB）以及與俄羅斯軍事情報局（GRU）相關人物的聯繫。據稱他在維也納的晚宴上炫耀過對神經毒劑諾維喬克機密配方的取得。2010年代後期就無關詐欺索賠追查他的保險調查員報告，他透過他們無法突破的管道獲得保護。到2022年，歐洲情報部門公開得出結論：馬爾薩萊克已被撤離至莫斯科，作為俄羅斯特工在運作。2024年英國一宗審判確立了他指揮一個保加利亞GRU間諜網路的角色，該網路一直監視西方記者與叛逃者。無論Wirecard在其最後幾年裡是什麼，它似乎都不僅僅是一場純粹的金融欺詐。

誰承擔了代價

損失在各方之間廣泛分攤。軟銀願景基金透過2019年結構化的可轉換債券，將一筆約9億歐元的投資計提減損。安聯旗下管理的基金遭受重大損失。數以萬計的德國散戶投資者被股票在廣泛持有的DAX指數產品中的納入所吸引，損失了部分儲蓄。基於所報告的現金餘額提供營運資金融通的亞洲銀行——德國商業銀行、ING、荷蘭銀行以及日本貸款方聯合體——提交了破產債權申請。破產管理人米夏埃爾·雅費估計，無擔保債權人的索賠總額超過120億歐元，而資產僅追回其中一小部分。

針對EY的民事訴訟在多個司法管轄區推進。EY從2009年到2018年對Wirecard的稽核均未出具保留意見，僅在2020年崩潰已然展開後才發布保留意見。德國財務報告執行機構APAS對EY的工作展開正式調查，到2023年已處以創紀錄的罰款和臨時稽核客戶禁令。該事務所的Wirecard合夥人在慕尼黑面臨刑事調查。由禁止放空令之前的Wirecard股票交易所引發的對BaFin員工的平行調查，給這家監管機構帶來了更多難堪。

對德國制度的控訴

沒有任何單一失敗導致了Wirecard事件。欺詐之所以得逞，是因為若干相互關聯的機構各自做出了在單獨看來都頗為合理的選擇，而合在一起卻構成了長達十年的制度性庇護。EY依賴受託人中介的確認函，而非直接從銀行取得確認。BaFin將放空者與記者視為涉嫌違法者，將公司視為受害方。德國稽核監督機構APAS缺乏牙齒。接到多起檢舉申訴的法蘭克福檢察機關，直到破產之後才啟動嚴肅的刑事調查。而一個希望德國擁有科技冠軍的政界權貴，將一家很大程度上子虛烏有的公司捧上了神壇。

安格拉·梅克爾總理在2019年訪問北京期間親自為Wirecard向中國官員遊說，主張其進入中國市場的機會。奧拉夫·蕭茲的財政部與公司代表舉行了會議。聯邦議會調查委員會在2021年6月發布的一份2,129頁報告，勾勒出一條延伸至總理府的對Wirecard的制度性順從鏈條。正如參與該委員會的綠黨議員達尼亞爾·巴亞茲所言：「這不是監管者未能發現欺詐的案例。這是監管者拒絕看到欺詐的案例」（Bayaz, 2021）。

餘波與改革

作為回應，BaFin於2021年進行了大規模改組。來自瑞士FINMA的馬克·布蘭森就任新主席，獲明確任務以重建該機構的執法能力。稽核監督職能的直接權限被從BaFin剝離。新的職權允許BaFin直接調查上市公司的財務報告，而不再依賴此前致命拖延Wirecard調查的結構——即由財務報告執行小組（FREP）進行首輪審查的雙層架構。德國立法機構通過了《金融市場誠信強化法》（FISG），擴大了稽核師責任與輪換要求。

對歐洲放空者待遇的更廣泛意義則褒貶不一。Wirecard事件在興登堡研究2023年針對阿達尼的報告中、以及此後被調查的其他以研究驅動的放空基金的辯護中被廣泛引用。歐洲證券和市場管理局（ESMA）2022年關於放空禁令決定的指南中，Wirecard案被援引為一例基於證據不足而施加的禁令。對於記者而言，教訓更為冷峻。金融時報在Wirecard報導上產生的訴訟成本——應對刑事控告、回應BaFin的詢問、管理來自Wirecard本身的協同法律威脅——達數百萬歐元。丹·麥克拉姆對此事的記述於2022年以《Money Men》為題出版，有些地方讀起來與其說是調查新聞，不如說是一部受迫害的回憶錄（McCrum, 2022）。

就德國而言，Wirecard事件放在——與其生前被執意歸入的那批顛覆性歐洲金融科技公司相比——與之具有結構相似性的先例之中才能更好地理解，例如2001年的安隆醜聞、馬多夫龐氏騙局、2008–2012年的LIBOR操縱醜聞以及1995年霸菱銀行的崩潰。每起事件都涉及一家公共合法性已經超出其內部控制的機構。每起事件都涉及一個無人及時提出的問題。就Wirecard而言，這個問題是最樸素的：是否有人，無論何時，真的親眼見過那筆錢？當丹·麥克拉姆的編輯、BaFin的律師以及EY的馬尼拉稽核團隊終於在2020年6月的同一週內提出這個問題時，答案的代價是240億歐元的市值和一個國家金融體系的聲譽。

在破產管理人換鎖前的最後一週，Wirecard阿施海姆總部的大廳裡，員工們注意到有人悄然從牆上取下了馬庫斯·布勞恩的畫像。沒有人被告知要這麼做。它只是一夜之間消失了——連同那筆始終只存在於紙面上的19億歐元一起。