巴拿馬運河醜聞：法國損失15億法郎的崩盤，1881–1893

無法停下的英雄

1879年5月15日，在巴黎聖日耳曼街地理學會的大廳裡，由136名代表組成的國際大會以78票對8票通過了在巴拿馬地峽修建海平面運河的方案。大會主席是73歲的前外交官費迪南·德·雷塞布——他剛剛結束作為蘇伊士運河建造者長達十年的凱旋之旅。工程委員會大部分由從未到過中美洲的人組成，提交了12億法郎的費用估算。雷塞布在閉幕時起立宣布，他能夠以其一半的費用、在12年內、僅憑法國民間資本完成此事。全場起立鼓掌（McCullough, 1977）。

那一刻就是金融上的原罪。巴拿馬的地質、水文與流行病學記錄中沒有任何內容支持這一主張。查格雷斯河洪水期的流量是旱季的50倍，且其流向恰好正面穿越擬議的運河走線。庫勒布拉峰頂切口是海平面之上110公尺高、由不穩定頁岩與黏土構成的鞍部。黃熱病和惡性瘧疾在地峽全境普遍存在，並在二十年前殺死了巴拿馬鐵路四分之一的勞動力。雷塞布對這些事實並不詳知，他也不需要知道。他已經被巴黎報界宣布為大法蘭西人，他的招股說明書憑其名字就能售出。

十年後，1889年2月4日，塞納商事法院的一個庭將他的巴拿馬兩洋運河公司提交清算。約80萬小額債券持有人手裡握著毫無價值的紙。約22,000名工人埋葬於科隆和巴拿馬城的墓園。議會委員會即將發現，公司向104名在任眾議院議員分發了數百萬法郎的現金、股票和「宣傳費」。指代政治腐敗的法語詞——panamiste——在那一年進入法語，此後再未完全離開。

蘇伊士作為錯誤的範本

蘇伊士運河是十九世紀特許金融的勝利。1869年11月通航的這條運河，在平坦沙漠上以海平面或接近海平面的高度延伸164公里，無需船閘，雇用約3萬名工人，相對於最初的2億法郎估算耗資4.32億法郎。其股東——幾乎全部是直接從蘇伊士兩洋海運公司購買股份的法國儲戶——從運河開通的那一刻起便領取股息，並見證500法郎的股票隨英國航運將這條運河變為地球上使用最繁忙的水道而升值。雷塞布在一個最近失去亞爾薩斯-洛林、迫切需要英雄的國家中崛起為民族英雄。

巴拿馬專案以相同的條款，由同一個人向同一批散戶客戶出售。1880年招股說明書提供了60萬股每股500法郎的股票——從約10萬戶籌集3億法郎——並承諾自1888年起派發10%股息。說明書邀請讀者進行的數學比較很簡單：蘇伊士耗資4.32億法郎並支付10%，巴拿馬將稍多一點，並支付稍多一點。說明書沒有說的是，巴拿馬與蘇伊士除了同樣是兩大洋之間的狹窄陸地之外，毫無共同之處。

1880年首次發行獲得兩倍超額認購。1881年1月在亨利·比奧納率領、後由儒勒·丹格萊接任的法美工程團隊指揮下，地峽上的工程開工。十二個月內，費用估算悄然從6.58億法郎上調至8.5億法郎。二十四個月內已超過12億法郎。到1885年現場總工程師菲利普·比諾-瓦里亞在私人備忘錄中建議轉為船閘式運河，到1886年連費迪南的兒子、實際營運主管查爾斯·德·雷塞布都接受轉換不可避免。父親拒絕在任何官方文件中承認這一建議，因為承認就意味著公司發布過的每一份招股說明書都失效（Greene, 2009）。

即為賄賂的債券發行

法國股份公司需要新資本時可以發行更多股票，但股票已遠低於面值交易的公司必須發行債券。兩洋運河公司首次股票發行是一種無需特別立法授權的私募式安排。到1882年，由於各階段建設成本超出預算，公司請求議會批准2.5億法郎的債券發行。眾議院未經實質性辯論便予以批准。1884年的6億法郎發行需要更多說服。1886年又一次的6億法郎發行，則要求公司啟用一位議會調查員後來稱之為宣傳辛迪加的組織——以良好報導與表決換取資金分發給議員、部長與報紙編輯的安排。

這張網絡的核心中間人是雅克·德·賴納赫，德國出生的男爵兼巴黎銀行家，控制著對約50位溫和共和派議席的接觸權。激進派一側賴納赫的對應人物是科爾內留斯·赫爾茨，一名擁有榮譽軍團勳章的法美裔冒險家，並取得了未來總理喬治·克列孟梭的個人信任。查爾斯·德·雷塞布後來作證，公司在1885年至1888年間憑僅標註frais de publicité的憑證向賴納赫支付約970萬法郎，其中估計約350萬法郎由賴納赫分發給立法者（Bonin, 2005）。

1888年的彩票債券——titre à lot——是摧毀公司的工具。法國法律未經特別立法授權禁止發行通過抽籤支付獎金的債券，因為此類工具被視為與國家彩票競爭。要獲得該授權需要兩院表決。法案於1888年4月28日以232對144在眾議院通過，於1888年6月8日在參議院通過。薩迪·卡諾總統次日簽署。賴納赫後來記錄，與那一次表決相關至少向104名眾議院議員和26名參議員支付了款項（Anguizola, 1980）。

認購於1888年6月26日在已被告知運河接近完工長達八年的巴黎開啟。它失敗了。7.2億法郎目標中僅募集到2.54億法郎。到12月公司無法履行月度承包商義務。1888年12月14日查爾斯·德·雷塞布請求對債券利息支付實施三個月延期。眾議院拒絕批准。1889年2月4日巴黎法院任命約瑟夫·布呂內為清算人，兩洋運河公司作為持續經營主體宣告終結。

兩萬兩千座墳墓

人員傷亡是金融史敘述對巴拿馬故事最常低估的部分。從公司記錄、科隆和昂孔的醫院登記簿、以及兩洋運河公司自身神職部門的埋葬記錄中收集的估計值顯示，在1881至1889年法國主導期間約有22,000名工人死於運河工程。具體數字尚有爭議——一些重建將死亡人數估為2萬，另一些則高至2.5萬——但數量級是確定的（Maurer and Yu, 2010）。主要殺手是每個雨季以流行波形式到來的黃熱病，以及在工程沿線普遍流行的惡性瘧疾。英法兩國對蚊蟲媒介一無所知。羅納德·羅斯將Anopheles確定為瘧疾媒介要到1897年，沃爾特·里德將Aedes aegypti確認為黃熱病媒介則要等到1900年。

1883年接任現場主任的儒勒·丹格萊抵達巴拿馬15個月內因黃熱病失去了妻子、兒子、女兒和未來女婿。他於1885年作為一個崩潰的人返回法國，不久後去世。1884年的Bulletin du Canal Interocéanique只刊登每月官方工程進展數字。它沒有公布死亡率。1882年在帝國營地擔任年輕工程師的亨利·塞爾莫瓦茲在回憶錄中寫道：「我們每日等待死亡而活著，被雨水驅散，並以公司保證一切順利的言辭自慰」（Cermoise, 1886）。

作為測謊儀的股價

兩洋運河公司1881年至1889年的股價軌跡是對這場欺詐最經濟的概括。500法郎的股票在任何持續期間都從未在發行價之上交易。到1885年，隨著成本超支的最初跡象滲入金融報刊，股價已漂落至460區間。1886年的債券發行提供了暫時支撐，但1887年宣告——埋藏在技術附錄中——運河畢竟需要船閘的消息，將股價在1888年初推至400以下。1888年6月彩票債券的失敗在數週內將股價壓至300以下。到12月延期請求遭拒之時，股價已跌破100。1889年2月4日的清算將其結算為零。

價格走勢的有趣之處不在於任何單一波動，而在於其累計代表了什麼。從1881到1887年，公司靠一系列債券發行維持，這些發行買來時間卻未能解決底層工程問題。每次新發行的時機都對準了管理過的新聞流，使股價跌幅低於單純稀釋所預示的水平。直到1888年中彩票債券失敗——直到法國小額儲戶這一散戶資本池終於飽和——股價才在一條連同情的金融報刊也無法再粉飾的路徑上崩潰。

沒有懲罰的審判

1893年的審判共三場：以欺詐與背信罪起訴費迪南·德·雷塞布、查爾斯·德·雷塞布、董事馬里烏斯·豐塔內和亨利·科蒂以及工程師古斯塔夫·艾菲爾的巴黎上訴法院刑事程序；針對受賄議員和部長的另一項刑事程序；以及由亨利·布里松擔任主席並產出1,200頁報告的議會調查。司法結果對所有人都不令人滿意。87歲、據報神志衰退的費迪南·德·雷塞布於1893年2月9日被判有罪並判處5年監禁。他從未入獄；最高法院以三年公訴時效已過的程序理由於1893年6月撤銷了他的有罪判決。查爾斯·德·雷塞布被判同樣刑期，同樣於6月獲釋。艾菲爾被判有罪，處2萬法郎罰款，上訴時判決也被推翻。

議員中真正入獄的只有一人——曾任公共工程部長、招認並指認他人的查爾斯·拜奧——其餘因可採納文件證據不足而被宣判無罪。雅克·德·賴納赫此時已死。1892年11月19至20日夜間，即原定接受傳喚的前一天，他被發現死於巴黎住所。官方死因記為腦出血。檢察推事亨利·弗朗克維爾私下相信那是水合氯醛過量服用導致的自殺。科爾內留斯·赫爾茨逃往英國，在伯恩茅斯的皇家巴斯酒店軟禁度日，至1898年去世。

費迪南·德·雷塞布本人此後再未公開發言。他於1894年12月7日在切奈附近的莊園去世，兩個月前同一合議庭——曾以程序理由開釋他的合議庭——剝奪了他的榮譽軍團勳章。葬禮為私密舉行。費加洛報以半欄篇幅報導。

美國人買下的東西

破產的兩洋運河公司在巴拿馬的實物資產——部分挖鑿的庫勒布拉切口、鐵路、科隆的設備庫存以及領土特許權——於1894年轉讓給後繼實體新巴拿馬運河公司，由菲利普·比諾-瓦里亞和法國法律界為原債券持有人盡量挽回所組建。新巴拿馬運河公司以低強度施工延續到1903年。其主要資產最終被證明是特許權本身，至那時已在紐約從事遊說的比諾-瓦里亞於1903年11月18日通過《海伊—比諾-瓦里亞條約》以4,000萬美元出售給美國政府。

該筆款項分配給剩餘債券持有人，相當於原募集15億法郎中每法郎大約5生丁的回收。地峽運河委員會主持的美方建設於1904年在總工程師約翰·法蘭克·史蒂文斯領導下復工。他立即放棄了規定法方工程整個走向的海平面方案，並下令將設計改為船閘式運河——這正是比諾-瓦里亞1885年向雷塞布提出的建議。沃爾特·里德的衛生方案由威廉·戈加斯在現場執行，到1906年已將黃熱病從運河區根除。船閘式運河於1914年8月15日通航。按工程記錄的任何冷靜解讀，法國人未能完成的專案正是他們拒絕重新設計的專案。

巴拿馬教給第三共和國的事

政治餘震比金融餘震延續得更久。愛德華·德呂蒙以攻擊賴納赫和赫爾茨的反猶媒介為明確宗旨於1892年4月創辦的自由言論報——圍繞該報建立的反共和媒體借巴拿馬為腐敗議會被猶太金融家滲透這一整套話語奠定根基。1894年10月15日阿爾弗雷德·德雷福斯上尉以叛國罪被捕時，同一媒體基礎設施以駭人速度對其啟動。許多第三共和國的歷史學家將1892–1893年的巴拿馬醜聞視為1894–1906年德雷福斯事件的預演：同樣的人物、同樣的話語、同樣的讀者群、不同的藉口。

兩洋運河公司證券的散戶基礎壓倒性屬於中產階層——小商店主、公務員、退役軍人軍官、外省公證人。他們是半世紀前鐵路狂熱中所描述的鐵路招股說明書所吸引的同一人群，也是再往前一個半世紀密西西比泡沫中儲蓄被捲走的同一人群。巴拿馬還與倫敦1890年的巴林危機在時間上重合。巴林危機已對歐洲對長期新興市場基礎設施債券的信心造成相當損害。兩場危機的合流將法國資本在此後近十年內推離外國主權基礎設施。

更深的遺產是語言上的。Un Panama在十九世紀末法語中成為指代政治賄賂事件的標準名詞。Un panamiste成為指代收錢議員的名詞。這些用語比它們的世代更長壽。它們在1934年斯塔維斯基事件和第四共和國的多起醜聞中出現於報導。它們抓住了法國關於自身立法機關所認識到、且無法忘卻的東西——貴族體制與共和體制的區別並不總是一方腐敗而另一方廉潔。區別在於共和國中腐敗會出現在官方記錄中並最終走上法庭。

費迪南·德·雷塞布於1894年12月12日葬於拉雪茲神父公墓。他的墓碑上刻有蘇伊士的年份，卻沒有刻巴拿馬的年份。