Richard Whitney dan Runtuhnya Koneksi Terbaik Wall Street pada 1938

Lima menit setelah lonceng pembukaan pada Selasa, 8 Maret 1938, gong di lantai Bursa Efek New York kembali berbunyi dan perdagangan berhenti. Charles R. Gay, presiden bursa, naik ke mimbar dan membacakan dua pengumuman di hadapan sekitar seribu anggota yang sama sekali tidak menduga apa yang akan datang.

Pengumuman pertama bersifat prosedural. Richard Whitney & Company telah memberitahukan kepada bursa bahwa perusahaan itu tidak sanggup memenuhi kewajibannya, dan firma tersebut diskors karena tidak mampu bayar. Pengumuman kedua sama sekali tidak prosedural. Menurut Gay, pada 1 Maret bursa telah memperoleh bukti mengenai "perilaku yang tampak bertentangan dengan asas perdagangan yang adil dan setara" pada diri mitra senior firma itu. Dakwaan telah diajukan ke rapat khusus Komite Pengurus sore sebelumnya. Sidang ditetapkan pada 17 Maret.

Delapan setengah tahun sebelumnya Richard Whitney berdiri di lantai yang sama dan dipuji — di media cetak, di radio, dan dalam ingatan setiap orang yang sedang mendengarkan Gay — sebagai orang yang menghentikan kepanikan seorang diri. Sesudah itu ia menjabat lima periode berturut-turut sebagai presiden lembaga yang kini menskorsnya. Ia adik seorang mitra senior J.P. Morgan & Co., dan pada saat itu ia adalah seorang pencuri yang tak mampu membayar utang beberapa juta dolar.

Groton, Harvard, dan Sebuah Kursi di Lantai Bursa

Richard Whitney lahir pada 1888 di lapisan masyarakat Massachusetts yang tidak perlu memperkenalkan dirinya sendiri. Ia bersekolah di Groton, lalu ke Harvard, tempat ia mendayung dan diterima di Porcellian Club. Ia tiba di New York dengan dua aset yang paling berarti dalam bisnis efek pada masa itu: sebuah nama yang dikenali orang, dan seorang kakak di dalam wangsa Morgan.

George Whitney, enam tahun lebih tua, menjadi mitra di J.P. Morgan & Co. dan kemudian presidennya. Richard membeli kursi di bursa pada 1912 dan mendirikan rumah obligasinya sendiri, Richard Whitney & Company, yang berfokus pada sisi pasar yang tidak menarik perhatian. Firmanya menangani pialang Morgan di lantai bursa, yang berarti bahwa ketika 23 Wall Street hendak membeli atau menjual sesuatu di pasar terbuka, para juru tulis Richard Whitney-lah yang mengerjakannya. Tidak ada iklan yang bisa lebih berharga dari itu.

Pada 1928 ia sudah menjadi wakil presiden bursa dan bagian tetap dari kelas penguasanya. Ia berburu, memiliki rumah peristirahatan di New Jersey, dan memperlakukan lembaga di sudut Broad dan Wall itu sebagai klub pribadi yang kebetulan menetapkan harga industri Amerika. Pandangan semacam itu berakar panjang, sampai ke dua puluh empat pialang yang menandatangani Perjanjian Buttonwood pada 1792 dan sepakat bertransaksi satu sama lain dengan syarat istimewa.

Penawaran yang Membesarkan Namanya

Pada Kamis, 24 Oktober 1929, ketika pita kuotasi tertinggal jauh dan galeri pengunjung dipenuhi tangis, sekelompok bankir bertemu di 23 Wall Street: Thomas W. Lamont dari Morgan, Charles E. Mitchell dari National City, Albert Wiggin dari Chase, William Potter dari Guaranty Trust, Seward Prosser dari Bankers Trust. Mereka sepakat menyediakan sekitar USD 20 juta untuk menopang pasar. Lamont keluar menemui para wartawan yang menunggu di lobi dan melontarkan pernyataan meremehkan yang paling awet dalam sejarah keuangan Amerika: "Telah terjadi sedikit penjualan karena tekanan di Bursa Efek."

Sekitar pukul setengah dua, Whitney menyeberangi lantai bursa menuju Pos Nomor 2, tempat saham United States Steel diperdagangkan, lalu menanyakan harganya. Steel dikuotasikan di bawah 200. "Saya menawar 205 untuk 10.000 Steel," katanya — di atas transaksi terakhir. Ia lalu berpindah dari pos ke pos sambil memasang pesanan serupa pada belasan saham unggulan lain. Dalam beberapa menit ia telah membelanjakan hampir seluruh komitmen para bankir itu.

Cara itu berhasil, untuk sehari. Volume mencapai 12,9 juta saham, sebuah rekor, dan Dow Jones Industrial Average ditutup di 299,47 — hanya sekitar enam poin di bawah penutupan sebelumnya, setelah sempat jauh lebih rendah pada tengah hari. John Kenneth Galbraith, yang menulis seperempat abad kemudian, memandang langkah menuju Pos 2 itu sebagai teater berkelas tinggi dan kenaikan yang dihasilkannya sebagai ilusi yang hanya bertahan sampai akhir pekan (Galbraith, 1955). Pada Selasa berikutnya indeks berada di 230,07, dan aksi jual yang menjadi Black Tuesday membuat dana para bankir itu tidak lagi berarti.

Yang bertahan adalah citranya. Whitney adalah orang yang terlihat di lantai bursa pada jam terburuk, dan tahun berikutnya bursa memilihnya sebagai presiden.

Lima Periode Melawan Washington

Dari 1930 hingga 1935 Whitney memimpin Bursa Efek New York dan menjadikan dirinya penentang regulasi efek federal yang paling mencolok di negeri itu. Ia bersaksi di Washington, berkeliling negeri menyampaikan pidato yang disiarkan radio nasional, dan berargumen di setiap forum yang tersedia bahwa aturan bursa sendiri sudah memadai dan bahwa pengawasan pemerintah akan merusak mekanisme yang tidak dipahaminya.

Kongres tidak terbujuk. Securities Act 1933 sudah mewajibkan pendaftaran dan pembukuan yang disahkan bagi penerbitan baru, dan sebagian besar daya dorong politiknya berasal dari runtuhnya kerajaan korek api Ivar Kreuger setahun sebelumnya. Sementara itu para penyelidik Ferdinand Pecora tengah membongkar anak-anak usaha efek milik bank-bank komersial besar, pekerjaan yang melahirkan pemisahan perbankan simpanan dari penjaminan emisi lewat Glass-Steagall.

Ketika hadir di hadapan Komite Perbankan dan Mata Uang Senat pada 22 Februari 1934 untuk melawan rancangan undang-undang yang akan membentuk Securities and Exchange Commission, Whitney memperingatkan para senator bahwa mereka hendak menghancurkan mesin halus yang tak akan sanggup mereka perbaiki. "Tuan-tuan sedang membuat kesalahan besar," katanya kepada mereka, lalu melontarkan kalimat yang sejak itu terus dikutip para penulis biografinya: "Bursa adalah lembaga yang sempurna." Regulasi federal, ramalnya, akan mengubah Wall Street menjadi tanah kosong.

Securities Exchange Act disahkan pada Juni 1934. Dalam sejarah periode ini, Joel Seligman memandang kampanye Whitney sebagai salah perhitungan yang menentukan dari kepemimpinan lama bursa: dengan menjadikan penolakan atas regulasi sebagai soal gengsi pribadi, ia memastikan bahwa kejatuhannya sendiri akan menjadi alasan bagi regulasi itu (Seligman, 1982).

Jersey Lightning

Sosok pribadinya bukan sosok publiknya. Richard Whitney & Company adalah rumah obligasi kecil bermodal tipis, dan mitranya punya kelemahan pada usaha-usaha yang tidak akan disentuh orang yang lebih berhati-hati — tanah di Florida, humus gambut Mississippi, koloid mineral.

Pada 1933, ketika masa Prohibition berakhir, ia mendirikan Distilled Liquors Corporation bersama mitra bernama F. Kingsley Rodewald, membeli pabrik sari apel dan cuka Hildick berusia empat puluh tahun di New Jersey, dan hendak menjual brendi apel dengan nama Jersey Lightning. Publik menyambut sahamnya dengan antusias hingga harganya mencapai USD 45,40. Ternyata publik tidak banyak meminum applejack, yang terasa kasar ketika masih muda dan yang tidak begitu diinginkan orang Amerika yang baru keluar dari tiga belas tahun masa kering. Whitney mengimpor 106.000 galon wiski rye Kanada agar perusahaan punya barang lain untuk dijual. Barang itu pun tidak laku.

Pada 1936 harga sahamnya sekitar USD 11, dan Whitney terus membelinya. Ia dan rekan-rekannya akhirnya menguasai sebagian besar dari 148.750 saham beredar, dan itu menciptakan persoalan dengan bentuk yang khas. Saham-saham itu bukan sekadar investasi yang keliru; saham-saham itu adalah agunan. Bank memberi pinjaman atasnya pada tingkat yang mendekati harga kuotasi, sedangkan harga kuotasi itu tidak lain adalah harga yang bersedia dibayar Whitney untuk menahannya di sana. Menopang pasar Distilled Liquors sama artinya dengan menopang basis pinjamannya sendiri, dan setiap pembelian baru menuntut pinjaman baru, yang kemudian menuntut penopangan lebih besar lagi.

Sepanjang musim dingin 1937–38 ia berusaha menahan harga saham itu di 9 dan gagal.

Meminjam Tanpa Jaminan

Aritmetika bulan-bulan terakhirnya tersimpan dalam catatan bursa sendiri atas keuangannya. Dalam kira-kira empat bulan hingga pekan pertama Maret 1938, Whitney merundingkan 111 pinjaman terpisah dengan total USD 27.361.500. Lebih dari USD 25 juta di antaranya adalah pinjaman bank komersial yang terus digulirkan, dengan setiap pinjaman baru melunasi pinjaman yang jatuh tempo.

Posisi Whitney hancur pada rentang antara dua titik terakhir dalam grafik itu. Pasar mencapai puncak pada 10 Maret 1937 di 194,40, lalu kehilangan hampir separuh nilainya dalam tiga belas bulan seiring mengerasnya resesi 1937–38. Orang yang memikul blok pengendali tak likuid dengan uang pinjaman tidak punya jalan melewati keadaan itu, dan menjelang musim dingin ia sudah berhenti meminjam dengan jaminan aset miliknya sendiri.

Tiga Dana

Yang ia tuju kemudian adalah dana-dana yang dipegang dalam perwalian, dan ia memiliki akses ke tiga di antaranya.

Dana Santunan Bursa Efek New York membayar USD 20.000 kepada keluarga anggota yang meninggal, dibiayai dari iuran keanggotaan. Whitney menjadi salah seorang walinya sejak 1935. Dari dana itu ia mengambil obligasi senilai USD 657.000 dan uang tunai USD 221.508. Ia juga bendahara New York Yacht Club, dan mengalihkan USD 109.384 dari dana abadi klub itu sebagai jaminan pinjaman pribadi. Yang ketiga adalah harta peninggalan mendiang mertuanya, George R. Sheldon, yang ia kelola sebagai wali, dan dari sana sekitar USD 105.000 berupa saham dan obligasi menempuh jalan yang sama.

Ia tidak menganggap satu pun dari semua itu sebagai pencurian. Dalam uraian yang disusun John Brooks dari berkas persidangan, pendirian Whitney yang konsisten sampai akhir adalah bahwa ia meminjam dengan jaminan efek yang ia perkirakan akan ia kembalikan, dan bahwa orang dengan kedudukan seperti dirinya pasti akan mengembalikannya — sebuah kepastian, bukan harapan (Brooks, 1969). Malcolm MacKay, yang puluhan tahun kemudian menelusuri arsip keluarga, sampai pada kesimpulan yang sama tentang keadaan batinnya dan kesimpulan yang lebih suram tentang apa yang dimungkinkan oleh koneksinya. Keyakinan itu tulus, dan ia tulus karena tidak seorang pun di dunianya pernah mengatakan tidak kepadanya (MacKay, 2013).

Sandi Kebungkaman

Ada yang tahu. Pada musim gugur 1937, George Whitney mengetahui bahwa adiknya telah menggadaikan obligasi milik Dana Santunan. Ia berunding dengan Thomas Lamont, dan berdua mereka menalangi Richard agar efek itu dikembalikan, lalu tidak melaporkannya kepada siapa pun — tidak kepada bursa, tidak kepada para wali, tidak pula kepada SEC.

Keputusan itulah, lebih daripada pencuriannya sendiri, yang diperlakukan sebagai skandal dalam laporan Securities and Exchange Commission tahun 1938 atas perkara ini. Laporan itu menggambarkan adanya sandi kebungkaman di kalangan penguasa bursa, mencatat bahwa kejanggalan dalam keuangan Whitney sudah terlihat sejak 1935, dan menunjukkan bahwa lembaga yang mengawasi dirinya sendiri menolak mengawasi mantan presidennya sendiri. William O. Douglas, yang menjadi ketua SEC pada September 1937, telah berbulan-bulan menyiapkan argumen tentang regulasi mandiri. Whitney menyerahkan argumen itu kepadanya dalam keadaan sudah jadi.

Pengawas keuangan bursa memastikan bukti penggelapan itu pada 1 Maret 1938. Dakwaan diajukan ke Komite Pengurus pada 7 Maret, dan Gay membacakannya dari mimbar pada tanggal 8.

Grand Central

Thomas E. Dewey, saat itu jaksa wilayah New York County, bergerak seketika. Whitney didakwa pada 10 Maret, didakwa lagi pada tanggal 11 atas pencurian besar terkait efek perwalian Sheldon, dan ditangkap kembali pada tanggal 12 karena dana Yacht Club. Ia mengaku bersalah dan dijatuhi hukuman lima sampai sepuluh tahun.

Pada 12 April 1938, sekitar enam ribu orang berkerumun di Grand Central Terminal untuk menyaksikan seorang lulusan Groton dan Harvard dalam borgol, diapit penjaga bersenjata, naik kereta menuju Ossining. Para juru foto menunggu di kedua ujung perjalanan itu. Ia menjalani empat puluh bulan hukuman dan memperoleh pembebasan bersyarat dari Sing Sing pada 11 Agustus 1941.

Lembaga yang Ia Sebut Sempurna

Sebuah komite untuk mengkaji penataan ulang bursa sebenarnya sudah dibentuk. Carle Conway, ketua Continental Can, memimpinnya; sekretarisnya adalah anggota berusia tiga puluh satu tahun bernama William McChesney Martin Jr., yang menulis laporan terbitan Januari 1938. Laporan itu merekomendasikan presiden bergaji dengan staf profesional di bawahnya, serta perwakilan luar dalam dewan pengurus — persis reformasi yang bertahun-tahun ditolak kalangan lama sebagai penghinaan terhadap lembaga milik para anggotanya.

Enam pekan kemudian Gay membacakan penskorsan Whitney dari mimbar, dan penolakan itu menguap. Douglas sudah menegaskan bahwa alternatif dari penataan ulang adalah SEC yang menjalankan bursa itu sendiri. Pada 1 Juli 1938 Martin menjadi presiden bergaji pertama dalam sejarah Bursa Efek New York, dan tiga belas tahun kemudian ia memimpin Federal Reserve selama sembilan belas tahun.

Perkara Whitney tidak menciptakan regulasi efek Amerika; Securities Act dan Exchange Act sudah menjadi undang-undang, dan SEC sudah bekerja. Yang dilakukannya adalah menuntaskan pertanyaan apakah bursa dapat dipercaya menegakkan undang-undang itu terhadap kalangannya sendiri. Kebungkaman George Whitney pada musim gugur 1937 menjawabnya: tidak. Jawaban itulah sebabnya bursa modern memiliki pejabat bergaji yang tidak berdagang, pengurus luar yang diambil dari luar keanggotaan, dan fungsi pemeriksaan yang melapor kepada pihak selain yang diperiksa. Tujuh dekade kemudian, terungkapnya bahwa seorang orang dalam yang dihormati menjalankan kecurangan yang setengah dicurigai rekan-rekannya tetapi tidak mereka laporkan kembali memunculkan perdebatan yang sama tentang pengawasan mandiri setelah penangkapan Bernard Madoff.

Dari gerbang Sing Sing pada Agustus 1941, Whitney pergi ke Barnstable, Massachusetts, tempat sebuah pekerjaan mengelola peternakan sapi perah telah menantinya. Peternakan itu milik Caspar G. Bacon, mantan wakil gubernur negara bagian tersebut, dan upahnya USD 200 sebulan berikut makan dan tempat tinggal. Syarat pembebasan bersyaratnya melarang ia berkecimpung dalam bisnis efek. Belakangan ia menjalankan perusahaan serat tekstil di Florida, melunasi apa yang telah ditanggung kakaknya, dan meninggal di Far Hills, New Jersey, pada 5 Desember 1974 dalam usia delapan puluh enam tahun.

Pada Februari 1934 ia mengatakan kepada Senat bahwa bursa adalah lembaga yang sempurna. Empat tahun empat bulan kemudian bursa memperoleh presiden bergaji, pengurus luar, dan para pemeriksa yang menurutnya tidak akan pernah diperlukan, sementara orang yang pernah menawar 205 untuk sepuluh ribu saham Steel sedang memerah sapi di Cape Cod dengan upah dua ratus dolar sebulan.