Ivar Kreuger dan Keruntuhan Monopoli Korek Api pada 1932

Sekitar pukul sebelas pagi pada 12 Maret 1932, Krister Littorin dan Karin Bökman membuka pintu sebuah apartemen di lantai lima, 5 avenue Victor-Emmanuel III, Paris. Littorin adalah direktur pelaksana Svenska Tändsticks AB dan telah mengenal majikannya sejak masa mereka sama-sama kuliah di Institut Teknologi Kerajaan di Stockholm. Bökman adalah sekretaris yang menangani korespondensinya. Keduanya datang untuk menjemput Ivar Kreuger ke pertemuan dengan para bankir di Hôtel du Rhin, tempat syarat-syarat pinjaman penyelamatan akan diputuskan sore itu.

Kreuger terbaring di ranjang dengan pakaian lengkap, sepucuk pistol Browning 9 mm di sisinya, dengan satu luka tembak di dada. Senjata itu dibelinya pagi itu juga di sebuah toko senjata di rue de la Paix. Di meja tulis tergeletak tiga pucuk surat. Salah satunya, ditujukan kepada Littorin, hanya empat baris: "Saya telah membuat kekacauan sedemikian rupa sehingga saya percaya inilah penyelesaian yang paling memuaskan bagi semua orang. Selamat tinggal dan terima kasih. I.K."

Usianya lima puluh dua tahun, dan pada saat itu ia menguasai perusahaan-perusahaan yang memproduksi kira-kira tiga perempat korek api dunia serta memegang utang negara dari lima belas pemerintah Eropa dan Amerika Latin.

Dari Kalmar ke Sistem Kahn

Ivar Kreuger lahir pada 2 Maret 1880 di Kalmar, sebuah kota pelabuhan kecil di pesisir Baltik Swedia, tempat keluarganya memiliki dua pabrik korek api berukuran sederhana. Ia meraih gelar teknik mesin dan teknik sipil di Institut Teknologi Kerajaan pada 1900, pada usia dua puluh tahun, lalu menghabiskan tujuh tahun yang gelisah di luar negeri — New York, Johannesburg, Meksiko, Toronto — bekerja sebagai juru gambar, insinyur struktur, dan sempat pula sebagai asisten pekerja baja ketinggian.

Yang ia bawa pulang pada 1907 adalah sebuah lisensi. Di Amerika Serikat ia pernah menangani sistem Kahn untuk beton bertulang, yaitu susunan rangka batang baja yang dipatenkan sehingga rangka pemikul beban dapat dicor lebih cepat dan lebih murah daripada pasangan bata. Swedia belum memiliki teknologi semacam itu. Pada 1908 ia mendirikan perusahaan konstruksi Kreuger & Toll bersama insinyur Paul Toll, dengan memegang hak untuk kawasan Skandinavia, dan memenangi kontrak lewat janji yang tak sanggup ditandingi pesaing mana pun: klausul denda yang dibayarkan kepada pemberi kerja untuk setiap hari keterlambatan. Kreuger & Toll mendirikan Stadion Olimpiade Stockholm untuk Olimpiade 1912 dan gedung Nordiska Kompaniet di Hamngatan, dan pada kedua proyek itu denda tersebut tidak pernah jatuh tempo.

Konstruksi memberinya arus kas dan reputasi sebagai pihak yang menepati waktu. Korek api memberinya sesuatu yang lebih baik.

Membangun Trust

Industri korek api Swedia terpecah-pecah, maju secara teknis, dan bergantung pada ekspor. Korek api keselamatan ditemukan di sana — Johan Edvard Lundström mematenkan rancangan tanpa fosfor pada 1855 — dan pabrik-pabrik negeri itu memasok sebagian besar permintaan dunia melalui sejumlah perusahaan keluarga yang saling menggerus margin satu sama lain. Konsolidasi pertama Kreuger terjadi pada 1913, ketika ia menggabungkan dua belas produsen menjadi Förenade Svenska Tändsticksfabriker. Konsolidasi kedua, pada 1917, menyatukan kelompok itu dengan pesaing utamanya sehingga lahirlah Svenska Tändsticks AB, yang dikenal dunia berbahasa Inggris sebagai Swedish Match.

Konsolidasi dalam negeri hanyalah premis. Pada dasawarsa berikutnya Kreuger membeli atau membangun pabrik di Norwegia, Jerman, Austria, Hungaria, Polandia, Belgia, Britania, Brasil, dan Amerika Serikat, dan pada 1930 kelompoknya memiliki kepentingan di sekitar 250 pabrik di kira-kira 40 negara (Partnoy, 2009). Korek api sangat cocok bagi strategi tersebut. Barang itu murah, dikonsumsi terus-menerus, diproduksi lewat proses sederhana, dan yang paling penting, dikenai pajak atau lisensi oleh hampir setiap negara yang menerbitkannya. Pemerintah yang menginginkan penerimaan dari korek api harus memutuskan siapa yang boleh menjualnya.

Gagasan Kreuger adalah menjadikan keputusan itu sesuatu yang dapat dibeli.

Pinjaman demi Monopoli

Eropa pascaperang kekurangan dolar dan berlimpah anggaran tanpa sumber dana. Pemerintah membutuhkan mata uang keras, sementara Kreuger dapat menghimpunnya di New York dengan syarat yang tak mungkin diperoleh langsung oleh kementerian keuangan mana pun di Warsawa atau Bukares. Tawarannya berupa pinjaman jangka panjang dengan kupon rendah, biasanya enam persen, yang dijamin dengan monopoli korek api negara yang disewakan kepada anak usaha Kreuger untuk jangka dua puluh lima hingga lima puluh tahun.

Polandia mengambil pinjaman semacam itu yang pertama pada 1925. Prancis menyusul pada 1927 dengan uang muka terbesar yang pernah diberikan seorang pribadi kepada sebuah kekuatan besar, dan Jerman pada 1929 dengan yang terbesar dari semuanya.

Terhadap lima belas pemerintah, seluruh uang muka itu mencapai sekitar USD 387 juta — setara dengan sebagian besar transfer reparasi yang kala itu bergerak melintasi Eropa di bawah Rencana Young. Kreuger merundingkan sendiri pinjaman Jerman di Berlin pada Oktober 1929, tepat pada pekan ketika pasar New York runtuh, dan majalah Time menempatkannya di sampul pada 28 Oktober, sehari sebelum puncak aksi jual yang kemudian dikenal sebagai Black Tuesday.

Lebih dari sekali ia diminta menjelaskan metodenya. Kepada seorang wartawan Swedia yang mendesaknya, ia memberi jawaban yang sejak itu dikutip terus oleh para penulis biografinya: "Diam, lebih banyak diam, dan lebih banyak lagi diam."

Arsitektur Pembukuan

Kreuger membiayai pinjaman kepada negara-negara itu dengan menjual efek kepada penabung Amerika, dan ia dapat menjual efek tersebut berkat catatan dividen yang mustahil benar-benar dihasilkan oleh perusahaan industri mana pun pada masa itu. Kreuger & Toll membayarkan dividen pada kisaran 20 hingga 25 persen setahun sepanjang akhir 1920-an dan tak pernah sekali pun melewatkan pembayaran selama ia hidup. Pembeli Amerika menganggap hal itu bukti profitabilitas monopoli tersebut. Sebagian besarnya justru bukti bahwa modal baru sedang dialirkan kembali kepada pemegang lama.

Yang menopang struktur itu adalah rantai anak usaha yang pembukuannya saling dikonsolidasikan dengan cara yang tak mungkin diurai orang luar. International Match Corporation, yang didirikan di Delaware pada 1923, menjadi kendaraan penerbitan di Amerika. Continental Investment Corporation, berdomisili di Vaduz, Liechtenstein, adalah entitas tempat Kreuger membukukan keuntungan revaluasi atas aset yang dijual kepadanya oleh bagian lain kelompok itu. Transfer antarperusahaan menciptakan laba yang dilaporkan di satu ujung rantai dan kewajiban di ujung lainnya, sementara hukum keterbukaan Swedia saat itu hanya mewajibkan induk perusahaan menerbitkan sedikit lebih banyak daripada neraca ringkas satu halaman.

Kreuger menolak menundukkan kelompoknya pada audit independen berbasis konsolidasi, dan tak satu pun bursa tempat efeknya diperdagangkan mensyaratkannya. Auditor yang bekerja untuk anak usaha tertentu hanya diberi anak usaha tertentu itu. Anggota dewan menerima angka yang ia siapkan sendiri. Torsten Kreuger, adiknya, kelak menulis bahwa Ivar menyimpan satu-satunya gambaran utuh kelompok itu di dalam kepalanya, dan para akuntan forensik yang merekonstruksi pembukuannya setelah 1932 sampai pada kesimpulan yang sama (Shaplen, 1960).

Amerika Ikut Membeli

Distribusi Kreuger di Amerika berjalan lewat Lee, Higginson & Co., firma Boston yang berdiri pada 1848 dengan reputasi kejujuran yang lebih tua daripada Perang Saudara. Donald Durant, seorang mitra Lee Higginson, duduk di dewan International Match, bolak-balik ke Stockholm, dan menjamin Kreuger di hadapan nasabah firma itu. Antara 1923 dan 1930, Lee Higginson dan sindikatnya menempatkan serangkaian penerbitan obligasi dan efek partisipasi, dan pada akhir dasawarsa itu sertifikat Kreuger & Toll termasuk efek asing yang paling luas dipegang di Amerika Serikat, disalurkan melalui pialang ritel kepada para guru dan penabung kota kecil yang belum pernah mendengar nama Kalmar.

Uji tuntas Lee Higginson sendiri tidak lebih dari membaca apa yang diberikan Kreuger. Pada 1929, perwakilan firma itu di Stockholm meminta rincian pendukung atas posisi Continental Investment dan diberi tahu bahwa informasi tersebut rahasia karena alasan kepekaan persaingan. Ia tidak mendesak lebih jauh. Firma itu kala itu telah memperoleh imbalan yang besar dan mempertaruhkan namanya.

Kredit Mengetat

Segala sesuatu dalam struktur itu bergantung pada kemampuan melakukan pembiayaan ulang. Aset Kreuger berjangka panjang — sewa monopoli lima puluh tahun, pabrik, surat utang negara dari peminjam seperti Rumania dan Yugoslavia — sementara porsi kewajibannya yang berjangka pendek terus bertambah.

Ketimpangan itu menjadi mematikan pada 1931. Kegagalan Creditanstalt di Wina pada bulan Mei membekukan kredit Eropa Tengah sekaligus melemahkan justru pemerintah-pemerintah yang pembayaran korek apinya melayani utangnya. Jerman memberlakukan kontrol devisa pada Juli. Britania meninggalkan standar emas pada 21 September, dan Swedia menyusul enam hari kemudian, yang menaikkan beban krona atas kewajiban dolar yang ia pikul. Penerbitan baru di New York praktis sudah berhenti. Kreuger mulai menutup jatuh tempo dengan menggadaikan efek yang ia pegang, lalu efek yang dipegang perusahaan-perusahaan kelompoknya, dan akhirnya menggadaikan jaminan yang tidak pernah ada.

Pada akhir 1930, sambil bekerja sendirian di vilanya di Villagatan, Stockholm, ia memalsukan 42 surat utang negara Italia dengan nilai nominal 500 juta lira, kira-kira USD 142 juta, lengkap dengan tanda tangan seorang pejabat Italia bernama Giovanni Boselli dan sebuah perjanjian monopoli rahasia yang konon dibuat dengan Roma. Ia menyodorkannya pada 1931 sebagai jaminan untuk menopang pinjaman kelompoknya. Tidak pernah ada konsesi korek api Italia yang dirundingkan. Surat-surat itu tersimpan di brankasnya sampai setelah ia meninggal.

Kreuger meninggal empat bulan sebelum indeks itu menyentuh titik terendah 41,22 yang tampak di atas, di tengah pasar yang sudah turun sekitar delapan puluh persen dari puncaknya pada 1929 dan tidak lagi berselera membiayai ulang apa pun.

Pemeriksaan Ericsson

Yang mengakhiri hidupnya adalah uji tuntas korporat yang biasa saja. Pada 1931 Kreuger setuju menjual kepemilikan pengendali di produsen telepon Swedia LM Ericsson kepada International Telephone and Telegraph Corporation, yang dipimpin Sosthenes Behn, seharga sekitar USD 11 juta tunai — uang yang ia butuhkan dengan mendesak. Tidak seperti Lee Higginson, ITT mengirim akuntannya sendiri untuk memeriksa pembukuan perusahaan yang hendak dibelinya.

Mereka menemukan bahwa sebagian besar aset likuid Ericsson terdiri atas tagihan kepada entitas Kreuger lainnya, termasuk surat berjangka pendek yang tidak dapat ditagih. Behn menuntut pembatalan kontrak dan pengembalian uangnya. Kreuger, yang berada di New York pada Februari 1932, tidak sanggup menyediakannya. Ia berlayar ke Eropa dengan Île de France pada 4 Maret, tiba di Paris pada 11 Maret, dan ditemukan meninggal keesokan paginya.

Kabar kematian itu sampai di New York pada sore 12 Maret. Obligasi partisipasi Kreuger & Toll, yang pekan itu diperdagangkan sekitar USD 5, dalam beberapa hari jatuh ke kisaran beberapa sen, dan Lee, Higginson & Co. — yang selama sembilan tahun menjualnya kepada publik Amerika — tidak bertahan sampai akhir tahun itu sebagai perusahaan efek.

Yang Ditemukan Price Waterhouse

Pemerintah Swedia menunjuk Price, Waterhouse & Co. untuk memastikan apa sebenarnya yang dimiliki kelompok itu. Para pemeriksanya bekerja sepanjang 1932 atas pembukuan yang tak pernah dikonsolidasikan, dan hasilnya diumumkan bertahap.

Laba yang dilaporkan untuk tahun-tahun yang diperiksa ternyata sebagian besar fiktif. Aset dinaikkan nilainya lewat penjualan antarperusahaan; surat utang Italia itu palsu; dan jumlah yang dicatat sebagai tagihan kelompok ternyata terutang oleh perusahaan-perusahaan yang dikendalikan dan didanai kelompok itu sendiri. Simpulan para akuntan menjadi kalimat yang paling sering dikutip dalam sejarah profesi audit: manipulasi tersebut, tulis mereka, "begitu kekanak-kanakan sehingga auditor mana pun dengan kecerdasan biasa akan dapat menemukannya" seandainya ada yang ditugaskan memeriksa (Flesher and Flesher, 1986).

Kerugian investor Amerika berada pada kisaran USD 250 juta. Kerugian di Swedia menimpa Skandinaviska Kreditaktiebolaget dan Riksbank, yang memberikan kredit darurat agar sistem perbankan dalam negeri tidak ikut runtuh; negara pada akhirnya turut menata ulang Swedish Match, yang masih berdiri sampai hari ini. Torsten Kreuger dinyatakan bersalah di Swedia pada 1933 dalam perkara promosi saham yang terpisah dan menghabiskan sisa hidupnya yang panjang untuk berargumen bahwa kakaknya dibunuh.

Kewajiban Audit

Kongres sudah menyusun rancangan undang-undang efek ketika Kreuger meninggal, dan Komite Perbankan dan Mata Uang Senat mengambil kesaksian tentang keruntuhan itu pada Januari 1933, dengan Donald Durant menjelaskan kepada para penyelidik Ferdinand Pecora apa yang telah dan tidak diverifikasi Lee Higginson sebelum menjual efek tersebut. Jawabannya — bahwa firma itu mengandalkan angka yang disodorkan Kreuger dan tidak pernah memperoleh pemeriksaan independen atas kelompok yang terkonsolidasi — lebih banyak berjasa bagi argumen audit wajib daripada seluruh lobi badan-badan akuntansi selama tiga puluh tahun.

Securities Act 1933 kemudian mewajibkan pernyataan pendaftaran memuat neraca serta laporan laba rugi yang disahkan akuntan publik independen. Para sejarawan akuntansi berpendapat bahwa keruntuhan Kreuger adalah peristiwa yang menentukan dalam mengubah audit independen dari praktik sukarela perusahaan-perusahaan yang dikelola baik menjadi syarat hukum untuk memasuki pasar modal Amerika (Flesher and Flesher, 1986). Laporan konsolidasi, independensi auditor dari manajemen, dan konfirmasi aset kepada pihak ketiga sama-sama mengeras menjadi persyaratan pada periode yang sama. Struktur yang dimanfaatkan Kreuger — afiliasi luar negeri yang tidak dikonsolidasikan dan membukukan keuntungan atas aset yang dijual induknya sendiri kepadanya — muncul kembali enam dasawarsa kemudian dalam entitas bertujuan khusus yang menyembunyikan leverage Enron, berhadapan dengan seperangkat aturan yang justru ada karena dirinya.

Ada pandangan minoritas yang bertahan lama, pertama kali diajukan Torsten Kreuger dan berkali-kali dihidupkan kembali sejak itu, bahwa kelompok itu sebenarnya masih solven pada Maret 1932 dan hancur oleh kepanikan para bankir serta penilaian pascakematian yang direkayasa. Uraian Frank Partnoy, yang memanfaatkan arsip Swedia yang dibuka belakangan, memperlakukan surat utang Italia palsu itu sebagai penutup perkara: orang yang solven tidak membuat sendiri jaminan negara senilai USD 142 juta dengan tulisan tangannya (Partnoy, 2009).

Yang dipahami Kreuger lebih baik daripada para bankirnya adalah bahwa satu set pembukuan merupakan klaim tentang dunia yang harus diperiksa seseorang, dan selama sembilan tahun tak seorang pun yang berwenang memeriksa miliknya melakukannya. Ia sendiri pernah mengatakannya, dalam kalimat yang diingat rekan-rekannya: segala sesuatu dalam hidup, katanya, berdiri di atas kepercayaan. Ia memaksudkannya sebagai asas keuangan. Belakangan kalimat itu terbaca sebagai pengakuan atas metodenya — orang yang memberi pinjaman kepada lima belas pemerintah itu, selama ini, meminjam tanpa jaminan apa pun selain kesediaan para pialang Boston dan bankir Stockholm untuk memercayai kata-katanya.

Apartemen di avenue Victor-Emmanuel III dikosongkan dalam waktu sepekan. Di brankas rumahnya di Villagatan, para penyelidik menemukan 42 surat utang Italia itu, masih membawa tanda tangan Boselli dalam tulisan tangan Kreuger, di dalam amplop yang tak pernah perlu ia buka.