어빙 피셔, 1929년에 전 재산을 잃은 경제학자

1929년 10월 15일 저녁, 뉴욕 구매담당자협회의 월례 만찬에서 어빙 피셔는 그가 평생 쓴 어떤 방정식보다도 오래 살아남을 한 문장을 말했습니다. 주가가 영구적으로 높은 고원에 이른 것으로 보인다고 그는 좌중에 말했습니다. 《뉴욕 타임스》가 이튿날 아침 이를 실었습니다. 두 주 뒤 다우존스 산업평균지수는 검은 화요일에 230.07로 마감했고, 11월 13일에는 198.60까지 내려앉았습니다. 9월 수준의 절반을 조금 넘는 값이었습니다.

피셔는 천만 달러에 가까운 돈을 시장에 넣어 두고 있었고, 그 대부분은 사무기기 회사 한 곳의 주식을 담보로 빌린 돈이었습니다. 그는 그 전부를 잃었고, 그러고도 더 잃었습니다. 예일대학교는 결국 프로스펙트가에 있던 그의 집을 사들여 그에게 다시 세를 놓았습니다. 대학에서 가장 이름난 교수가 사람들이 보는 앞에서 쫓겨나는 일을 막기 위해서였습니다(Allen, 1993).

이 일화를 오만에 관한 각주 이상으로 만드는 것은 그다음에 그가 한 일입니다. 뒤이은 네 해 동안, 빈털터리가 되고 공개적으로 신용을 잃은 채 피셔는 빚으로 부풀린 호황이 끝난 뒤 경제가 왜 계속 가라앉는지에 관해 누구보다 명료한 짧은 설명을 써냈습니다. 중앙은행가들이 2008년에 다시 발견해 그 뒤로 줄곧 논쟁해 온 바로 그 메커니즘입니다.

물로 만든 기계

어빙 피셔는 1867년 2월 27일 뉴욕주 소거티스에서 회중교회 목사의 아들로 태어났습니다. 아버지는 아들이 예일에 합격한 바로 그 주에 결핵으로 세상을 떠났습니다. 집에 돈은 없었습니다. 피셔는 과외를 하고 장학금을 받아 가며 1888년 졸업생 가운데 수석을 했습니다. 세 해 뒤 그는 예일 최초의 경제학 박사학위를 받았는데, 사회학자 윌리엄 그레이엄 섬너와 상률을 정립한 열역학자 조사이아 윌러드 기브스가 함께 지도했습니다.

이 조합이 그 뒤의 모든 것을 결정했습니다. 피셔는 경제를 기브스가 기체가 든 용기를 다루듯 다루었습니다. 서로 의존하는 양들의 체계이며 따라서 어느 확정된 점에서 멈추게 되어 있고, 그렇기에 그 거동을 식으로 적을 수 있는 대상으로 본 것입니다.

그의 박사논문 『가치와 가격 이론에 관한 수학적 연구』는 레옹 발라의 저작을 읽지 않은 상태에서 교환의 일반균형을 도출했습니다. 발라의 존재는 원고를 마무리하던 무렵에야 알게 되었습니다. 대수를 따라오지 못하는 독자에게도 논증을 보여 주기 위해 피셔는 그것을 실물로 만들었습니다. 그의 장치는 지렛대와 회전축, 연결봉으로 이어진 부유 탱크 여러 개가 담긴 물통이었고, 탱크 하나하나가 소비자나 상품 하나를 나타냈습니다. 지렛대 하나를 기울이면 모든 칸으로 물이 옮겨 가고, 장치 전체가 새로운 수위의 배열로 가라앉았습니다. 그것이 새로운 가격 벡터였습니다. 처음 만든 기계가 낡자 그는 1925년에 다시 만들었고, 수십 년 동안 학부생을 가르치는 데 썼습니다.

가치 상승과 이자

1896년, 백 쪽 남짓한 논고에서 피셔는 계약서에 적힌 이자율과 대부자가 실제로 얻는 이자율을 갈라놓았습니다. 물가가 오르면 차입자는 값이 싸진 달러로 갚습니다. 물가가 내리면 액면 금액은 그대로인데도 부채는 실질적으로 무거워집니다. 오늘날 피셔 방정식이라는 이름으로 배우는 관계, 곧 명목이자율이 대략 실질이자율에 기대 인플레이션을 더한 값과 같다는 관계가 이 글에서 나왔습니다. 그리고 그것은 서른일곱 해 뒤 그가 공황에 관해 쓴 모든 글의 씨앗입니다.

그다음에는 십 년에 걸친 병고가 찾아왔습니다. 피셔는 1898년 아버지를 앗아간 그 병, 결핵에 걸려 콜로라도스프링스와 새러낵 호수의 요양원에서 세 해를 보냈습니다. 1901년에 돌아온 그에게는 끝내 사라지지 않은 개종자의 열정, 곧 공중보건에 대한 열의가 붙어 있었습니다. 1915년 유진 라이먼 피스크와 함께 쓴 건강 지침서 『어떻게 살 것인가』는 스무 판이 넘게 찍히며 수십만 부가 팔렸고, 그 덕분에 저자는 미국 대중에게 자본 이론가보다는 식생활 개혁가로 더 널리 알려지게 되었습니다.

『화폐의 구매력』은 오늘날 학생들이 배우는 형태로 교환방정식을 제시했고, 이를 근거로 지수가 물가 수준의 이탈을 알릴 때마다 통화의 금 함량을 조정하는 통화, 곧 보정 달러를 주장했습니다. 이를 채택한 나라는 없었습니다. 필요한 지수를 스스로 만들기 위해 피셔는 1923년 지수연구소를 세워 신문사에 주간 물가지수를 팔았고, 그 수치는 수백만 독자에게 닿았습니다. 『지수의 작성』은 지수가 충족해야 할 형식적 검정 기준을 세우고 라스파이레스 지수와 파셰 지수의 기하평균을 내놓았는데, 통계기관들은 지금도 이를 피셔 이상지수라 부릅니다.

그는 다른 사람의 이름이 붙게 될 관계도 우연히 찾아냈습니다. 1926년 《국제노동리뷰》에 실은 논문에서 피셔는 물가 수준의 변화를 실업률에 맞춰 회귀시켜 뚜렷한 역의 관계를 발견했고, 물가의 움직임이 고용을 뒤따르는 것이 아니라 앞선다고 결론지었습니다. 《저널 오브 폴리티컬 이코노미》는 1973년 이 논문을 편집진이 붙인 제목으로 재수록했습니다. 「나는 필립스 곡선을 발견했다」였습니다.

고원

1920년대 후반에 이르러 피셔는 부자였습니다. 학자로서는 드문 일이었고, 그 뒤에 벌어진 일에 크게 작용했습니다. 그는 1913년 눈에 보이는 카드 색인 시스템으로 특허를 받아 회사를 세웠고, 1925년 이를 카덱스 랜드에 합병했습니다. 그 결합체는 1927년 레밍턴 랜드가 되었습니다. 대가로 받은 것이 주식이었고, 그는 그 주식을 담보로 돈을 빌려 다시 주식을 샀습니다.

그의 공개적인 낙관은 응원이 아니라 논거 위에 서 있었습니다. 피셔는 1920년대가 기업 이익의 추세 자체를 바꾸어 놓았다고 믿었습니다. 과학적 관리법, 전기화, 기업 연구소, 합병의 물결, 그리고 금주법 아래에서 더 생산적이 되었다고 그가 여긴 노동력이 그 근거였습니다. 그런 이익에 견주면 주가는 과하지 않다는 것이 그의 주장이었습니다. 그는 1929년 내내 이 말을 되풀이했고, 폭락 이후에는 1930년에 『주식시장 붕괴와 그 이후』를 내어 이번 하락이 투기적 거품을 털어낸 것이며 시장의 수준이 머지않아 지나치게 낮은 것으로 판명되리라고 주장했습니다.

피셔의 잘못은 예측만이 아니었습니다. 오르는 시장에서라면 그만한 재산을 가진 사람에게 눈에 띄지도 않았을 신용거래 부채가, 내리는 시장에서는 치명적이 되었습니다. 레밍턴 랜드 주가는 그 뒤 세 해에 걸쳐 50달러대 후반에서 1달러 남짓까지 떨어졌고, 그 주식을 담보로 잡힌 대출은 모두 상환 요구를 받았습니다. 처형이 그에게 돈을 빌려주었습니다. 예일이 집을 사들였습니다. 그는 남은 평생 국세청과 친척들에게 빚을 진 채 살았고, 빚을 진 채로 죽었습니다.

아홉 개의 고리

어떤 메커니즘에 파산당한 경험은 그 메커니즘을 서술하는 데 묘하게 쓸모 있는 자격이 되는데, 피셔는 그 자격을 썼습니다. 1932년 『호황과 불황』이 나왔고, 압축판은 그가 창립을 도운 학술지 《이코노메트리카》의 네 번째 호에 스물한 쪽 분량으로 1933년 10월에 실렸습니다. 제목은 「대공황의 부채 디플레이션 이론」이었습니다.

그의 주장은 당시 경제학자들이 늘어놓던 긴 후보 목록이 아니라 두 조건이 일을 한다는 것이었습니다. "시작은 과도한 부채, 곧이어 디플레이션"입니다. 과잉투자와 과잉투기는 "빌린 돈으로 이루어지지 않았다면 훨씬 덜 심각한 결과를 낳았을 것"이라고 그는 썼습니다. 두 조건이 함께 들어서면 부채 정리는 스스로를 무너뜨립니다. 채무자가 빚을 갚으려 자산을 팔면 그 매도가 가격을 끌어내리고, 대출이 상환된 뒤 갱신되지 않으면서 예금이 줄어들며, 물가 수준이 떨어지고, 남아 있는 부채 한 달러 한 달러가 원금이 줄어드는 속도보다 빠르게 실질적으로 부풀어 오릅니다. 이를 요약한 문장이 그가 쓴 가장 널리 인용되는 말입니다. "채무자가 갚으면 갚을수록 빚은 늘어난다."

순서보다 중요한 것은 되먹임입니다. 고리 하나하나가 앞의 고리를 조이기 때문에, 빚을 줄이려는 시도가 채무자를 더 깊은 빚으로 밀어 넣습니다. 피셔가 청산을 향한 우르르 몰림의 역설이라 부른 것입니다. 그는 십 년 전의 날카롭고 스스로 교정되던 불황과 이를 명시적으로 대비했습니다. 그때는 물가가 크게 떨어졌지만 회복이 빨리 왔는데, 가계와 기업의 대차대조표에 1920년대가 쌓아 올린 종류의 부채가 실려 있지 않았기 때문입니다. 미국이 물가 하락을 그대로 흘려보낸 1920~1921년의 양상은 1931년의 양상이 아니었고, 겉으로 닮은 둘이 어째서 전혀 다르게 움직였는지를 가장 먼저 설명한 사람 가운데 하나가 피셔였습니다.

1929년과 1933년 사이 일반 물가 수준이 사분의 일가량 떨어진 것이 이 메커니즘을 돌리는 연료입니다. 1928년 달러로 매겨진 땅을 담보로 그해에 돈을 빌린 농부는 1932년에 가치가 삼분의 일 더 비싸진 달러로, 그것도 훨씬 싸게 팔리는 작물로 빚을 갚고 있었습니다. 부담이 커지는 데에 채무불이행은 필요하지도 않았습니다.

아무도 듣지 않은 이유

발표 시점은 이보다 나쁠 수 없었습니다. 케인스의 『일반이론』이 1936년에 나와 학계의 관심을 모두 빨아들였습니다. 유효수요와 유동성 선호, 승수라는 장치는 같은 참사를 설명하면서도 누구에게도 대차대조표를 일일이 들여다보라고 요구하지 않았습니다. 한편 피셔의 논문에는 1929년 10월에 나라 전체에 주식을 사라고 말한 사람의 서명이 붙어 있었고, 그 기억은 그의 논증에 조금도 도움이 되지 않았습니다. 《이코노메트리카》는 창간 세 호째였습니다. 부채 디플레이션은 한 세대 동안 문헌에서 사라졌습니다.

복권은 조각조각 이루어졌습니다. 프리드먼과 슈워츠는 피셔의 두 번째 고리를 기록한 통화사를 엮어 1929년에서 1933년 사이 통화량이 약 3분의 1 줄었음을 보이고 그 붕괴를 연방준비제도의 무위로 돌렸는데, 이 독법은 1910년 지킬섬의 비밀 회합에서 태어난 그 기관을 이야기의 한복판에 올려놓았습니다(Friedman and Schwartz, 1963). 제임스 토빈은 예일 학풍에 관한 글들에서 피셔의 이론가로서의 위상을 되살리며 그를 미국이 배출한 가장 위대한 경제학자라고 불렀고, 밀턴 프리드먼도 전혀 다른 자리에서 거의 같은 표현을 되풀이했습니다(Tobin, 1985).

벤 버냉키가 1983년에 쓴 금융위기의 비화폐적 효과에 관한 논문은 피셔에게 없던 미시적 기계장치를 보탰습니다. 은행 파산이 차입자에 관한 정보를 파괴하고 신용 중개 비용을 끌어올리는 방식은 어떤 통화량 수치로도 잡히지 않는다는 것이었습니다(Bernanke, 1983). 리처드 쿠는 1990년 이후 일본을 두고, 금리가 0에 머무는 십 년 동안에도 기업들이 계속 빚을 갚아 나간 까닭은 목표가 이윤 극대화에서 부채 최소화로 바뀌었기 때문이라고 설명했습니다. 일본 자산 거품의 붕괴를 통과하며 느린 화면으로 돌아간 피셔의 첫 번째 고리이자, 대차대조표 불황이라는 말이 나온 자리입니다(Koo, 2008).

2008년 가을이 되자 1933년 논문은 중앙은행 안에서 돌려 읽히고 있었습니다. 버냉키가 연방준비제도 의장이었습니다. 모기지 신용 체계의 붕괴에 대한 정책 대응을 어떻게 평가하든, 그 설계자들은 명목 부채가 잔뜩 실린 대차대조표를 두고 물가 수준이 떨어지도록 내버려 두면 구덩이가 더 깊어진다는 점만큼은 유난히 분명하게 알고 있었습니다.

마지막 열다섯 해

피셔는 그 세월을 운동에 썼습니다. 그는 프랭클린 루스벨트에게 리플레이션을, 곧 물가 수준을 불황 이전으로 되돌린 뒤 안정시킬 것을 촉구하며 백악관에 편지를 보냈는데, 그 끈질김에 백악관은 결국 인내심을 잃었습니다. 1935년에는 『100퍼센트 화폐』를 펴내 요구불예금을 전액 지급준비금으로 뒷받침해 은행이 대출로 화폐를 만들거나 없앨 수 없게 하자고 주장했습니다. 시카고 플랜의 한 판본인 이 구상은 2008년 이후 국제통화기금의 연구에서 다시 떠올랐습니다. 그는 1932년과 1933년에 미국의 몇몇 소도시가 화폐를 억지로 돌게 하려고 발행한 감가 화폐, 곧 인지 첨부 지폐도 널리 권했습니다.

그는 존경스럽게 나이 들지 못한 대의에도 여러 해를 썼습니다. 피셔는 수정헌법 제18조를 통계로 옹호하는 글을 낸 금주법 운동가였고, 1922년에 설립된 미국우생학회의 초대 회장이었습니다. 그의 전기 작가들은 이것들을 일탈이 아니라 그의 나머지와 이어진 것으로 다룹니다. 측정과 좋은 설계가 있으면 어떤 체계든 개선할 수 있다는 그 확신을 사람에게 적용한 것이라는 뜻입니다(Dimand, 2019).

어빙 피셔는 1947년 4월 29일 뉴욕에서 대장암으로 여든의 나이에 세상을 떠났습니다. 빚을 다 갚지 못한 채였습니다. 1929년에 잃은 학문적 위신은 그가 죽은 뒤에야 온전히 회복되었고, 그의 1933년 논문은 오늘날 금융위기를 다루는 모든 대학원 강의의 필독 목록에 올라 있습니다. 그를 망가뜨린 시장은 그 뒤로 줄곧, 그를 망가뜨리던 동안 그가 만들어 낸 어휘로 분석되어 왔습니다. 실질금리, 화폐 착각, 이상지수, 부채 디플레이션의 소용돌이가 그것입니다. 대개의 교과서는 그를 두 번 인용합니다. 한 번은 만찬 자리에서 구매담당자들에게 건넨 고원이라는 한 문장으로, 또 한 번은 그 문장이 그의 집을 앗아간 뒤에 쓴 논문으로.