1893年大恐慌：白银、铁路与金本位救援

雷丁总站的崩塌

1893年2月20日上午——距格罗弗·克利夫兰第二次就职典礼仅十天——费城与雷丁铁路的董事在宾夕法尼亚州一家法庭申请了财产管理。公司背负1.25亿美元的有息债务，超过联邦政府一年的岁入，而其总裁刚刚承认无力支付利息。华尔街读完晨报后，一小时内将雷丁普通股下打了十六个点。一个月后，伊利铁路削减股息。又过了十周，工业时代大型绳索托拉斯之一、注册资本2,000万美元、几周前股价还在面值之上的国民绳索公司于5月5日进入财产管理人之手。绳索公司是纽约持股最广泛的投机股。这只股票一破，整个市场也随之破碎。

在绳索公司崩盘后的九十天内，128家国民银行停付、数十家州立银行与贷款公司关门，失业率开始攀升，并将在1894年冬超过18%（Romer, 1986）。若只看单独一个最糟糕的一周，1893年大恐慌并非美国历史上最严重的恐慌——那份"殊荣"或许属于1907年或1929年——但它所释放的萧条在1930年代之前，是共和国所经历的最漫长、最磨人的一场。它毁掉了一届民主党政府，重塑了两大政党，并以美元被紧锁于金本位长达一代人之久而告终。

谢尔曼法与白银漏洞

灾难的机件早在三年前就已装配完毕。1890年7月，国会通过了《谢尔曼白银购买法》——这是一项政治妥协：西部白银派参议员得到了他们想要的东西（政府为其金属出价），换取东部保护主义者在麦金利关税上的投票支持。该法要求财政部每月购入450万盎司白银——几乎是全美矿山的总产量——并以1890年发行的新财政部票据支付，凭票可按需以"硬币"兑换。财政部将"硬币"解释为黄金，因为只有如此票据才能按面值流通。按16盎司银兑1盎司金的法定比率计算，白银在造币厂的价值约为每盎司1.29美元；而世界市场价格已低于1.05美元并在继续下跌。

套利无从抗拒。持有财政部票据的人可在纽约次级国库兑取黄金，将黄金运往伦敦，用它换得比美国造币厂给得更多的白银，然后循环往复。财政部的黄金储备——名义上支撑着3.46亿美元以上的南北战争时期绿钞及新的白银时代票据——开始从同一个兑换窗口渗出，一代人之前杰伊·库克的债券持有人也正是从这里抽离黄金。到1893年4月底，储备自1879年恢复兑换以来首次跌破1亿美元，打破了两党都视为不可触碰的心理底线（Friedman and Schwartz, 1963）。

建设超出大陆承载力的铁路

如果白银法是缓慢的漏洞，那么铁路便是干柴。美国铁路里程在1878年至1893年间翻了一番，从约87,000英里增加到超过170,000英里——这一网络已经超过欧洲所有铁路之和，仍在向那些不可能产生足以偿付债券利息货运量的地区继续延伸。其中大部分建设来自伦敦、阿姆斯特丹、法兰克福和巴黎的资金。欧洲储蓄者凭信任接下债券，因为二十年里美国铁路债券从未失约。1890年11月，巴林兄弟因阿根廷坏账几近倒闭，这份信任一夜之间蒸发。英格兰银行将贴现率翻倍，罗斯柴尔德家族组织担保基金，欧洲资本开始从所能到达的所有新兴市场——包括美国西部——撤离。这场危机我们在1890年巴林危机一文中有详细梳理。

到1892年，过度建设的干线已经把自己互相竞争到了偿付能力的边缘。货运费率在十年间下跌约三分之一。雷丁曾为收购无烟煤矿地、组建对宾夕法尼亚硬煤产量的事实垄断而大举借款；当州际商务委员会的裁定击碎该垄断时，债券持有人发觉他们贷出的钱已无法再由相关资产的现金流支撑票息。利息到期日是2月15日。雷丁在五天后倒下。

1893–1894年的财产管理浪潮吞没了美国铁路网的相当一部分。到1894年底，全国总里程中约有四分之一在法庭指定的受托人手中运营。

随后的重组与破产本身一样影响深远。J.P.摩根的公司——在联合太平洋案例中与库恩·洛布并肩——用一种他日后将推广到整个工业经济的模式主导了大多数重组：注销普通股、压缩债券票息、设立投票信托，并把银行家塞进每一个董事会。到1900年，"摩根化"已控制全国铁路里程的三分之一。

银行破碎的夏天

把华尔街抛售推向全面银行恐慌的具体冲击出现在6月下旬。纽约清算所会员银行眼见金储备下降，开始拒绝清算由内陆代理行开出的支票。内陆银行随即对储户暂停现金兑付，到7月中旬，"通货饥荒"已在中西部和南部铺开。通货相对于经认证的支票以2%至4%的溢价交易——这并非仅是信用紧缩，而是货币的实物稀缺。从辛辛那提到亚特兰大的清算所发行面额小至一美元的替代"清算所证明"，以维持发薪运作（Sprague, 1910）。

银行的伤亡名单比美国先前任何一次恐慌都长。1893年全年，约有360家州立银行、158家国民银行和172家私人银行、信托公司与储蓄机构暂停营业——合计近700家，此后要到1929年才再次见到这一规模。当年企业倒闭超过15,000宗，次年再添14,000宗。商业情报公司R.G.邓在1894年年度通函中写道：此前"从未有一段工业繁荣期如此剧烈地被两个财政年度的压力所打断"（Noyes, 1909）。原本已疲弱的批发物价指数在1893至1896年间年均下跌2.5%，加深了繁荣期签订的每一份固定债务的实际负担。关于这种持续通缩环境的机制，请参看我们对1873–1896年长期萧条的更完整处理。

克利夫兰与本党开战

格罗弗·克利夫兰于1892年11月以金本位制民主党纲领当选，他将《谢尔曼白银购买法》视为黄金外流的直接原因。1893年6月30日，他召集国会在8月7日举行特别会议，并以毫不含糊的措辞阐明立场：

"合众国人民有权拥有健全稳定的通货，有权拥有在世界所有交易所与市场上都被认可的货币。他们的政府无权以违背其他文明国家政策与惯例的金融试验来伤害他们。"

废除之战耗尽了整个晚夏。参议院里，由内华达的约翰·P·琼斯和威廉·斯图尔特率领的银派民主党人持续阻挠议事达七周。据称克利夫兰的邮政部长威胁任何投反对票的民主党人将不得到任命。1893年10月30日，参议院以43票对32票废除了白银购买条款；此前众议院已于8月以239票对108票通过。辩论中撕开的民主党裂痕，直到1930年代才再度弥合。

图表讲述货币故事的方式比任何叙述都干净。每当储备接近1亿美元，另一次债券发行或摩根领衔的财团就会把它拉回。每隔几个月，流失再度开始。

科西的军队与普尔曼罢工

废除并未终结萧条。1893至1894年的整个冬季，所有工业城市的失业继续上升。俄亥俄州马西隆的民粹派采石场主雅各布·科西提出发行5亿美元联邦公共工程债券，用于农村道路建设——这是超越时代四十年的构想。国会无视该提案，科西便于1894年4月至5月带领约500名失业者向华盛顿进发。他们于5月1日抵达国会大厦台阶。科西因踏上草坪被捕。他的行进在西部与中西部引来数十支模仿者"军队"，其中大部分为向东而征用货车。这是美国历史上第一次面向华盛顿的群众行军。

一个月后，乔治·普尔曼在其位于芝加哥南侧的企业城镇里将工资削减近三分之一，却丝毫不降普尔曼所有的工人住房的房租。尤金·德布斯领导的美国铁路工会宣布同情罢工，到7月初已使芝加哥以西大部分铁路停运。克利夫兰无视伊利诺伊州州长约翰·彼得·奥尔特盖尔德的反对，援引州际邮政与《谢尔曼反托拉斯法》——这部本用来打击企业垄断的法律，如今反用来对付工会——出动联邦军队压制罢工。普尔曼罢工激进化了德布斯，并将一整代工业工人推向社会党与民粹派联盟。

摩根–贝尔蒙特救援

到1895年2月初，财政部黄金储备已降至4,200万美元，日均流出约200万美元。2月5日，克利夫兰在白宫红室会见了J.P.摩根与代表罗斯柴尔德在美代理机构的小奥古斯特·贝尔蒙特。摩根提议由其公司和罗斯柴尔德——通过贝尔蒙特——组建私人财团，向财政部供应350万盎司黄金（约一半从欧洲市场调入），以换取按3.75%利率发行的新30年期债券。财团保证合同项下存入的黄金不得通过兑换窗口被提走。债券发行面值为6,230万美元。

摩根的传记作者记下了克利夫兰在合法性面前犹豫的瞬间。摩根从口袋中掏出一册《美国修订法典》，翻到第3700条，朗声读出授权财政部长可用债券发行款项购买硬币的条款。"这，"他说，"就是您的依据"（Strouse, 1999）。合同于1895年2月8日签署。财团在数日内以112.25向公众发售债券，立刻赚取数百万美元利润，这笔利润在克利夫兰任期剩余时间里一直是政治负担。他执政期间金储备始终维持在1亿美元之上。

Rockoff（1990）——基于布莱恩的演说、鲍姆的小说和1896年的铸币比率——提出，关于白银的整场争论通过《绿野仙踪》延续在大众记忆中。书中的黄砖路、银鞋（电影中改为红宝石）和绿色翡翠城，都可被读作自由铸银事业的暗码寓言。无论鲍姆是否有意为之，他所取材的现实都是真实存在的。

布莱恩的金十字架

政治清算在1896年夏天到来。7月9日，民主党芝加哥大会上，一位36岁的内布拉斯加州前众议员登台，为16:1的白银自由铸造辩护。威廉·詹宁斯·布莱恩未携讲稿讲了30分钟，以日后四年将定义美国政治的一句话收束：

"你们不可把这顶荆棘冠冕压在劳工的额上。你们不可把人类钉在金十字架上。"

大厅静默了十秒到一分钟——记载不一——随后爆发。布莱恩在翌日第五轮投票中以36岁的年纪获得提名，至今仍是美国史上主要政党最年轻的总统候选人。他此后奔走27州，乘火车行程约18,000英里，向大约500万听众发表600余场演讲。他的共和党对手威廉·麦金利则留在俄亥俄州坎顿自家前廊上，竞选经理马克·汉纳从企业捐款人那里筹得350万美元——此前任何竞选活动都未接近的数字，而布莱恩的经费仅约30万美元。麦金利拿下工业北方与城市东部，以271对176张选举人票获胜。

金本位的锁定

新政府着手巩固货币层面的结局。1900年3月14日的《金本位法》将美元与25.8格令九成纯度的黄金挂钩——与1837年以来的比率相同——并正式把白银从价值标准中撤除。到1900年，克朗代克（1896）、西澳大利亚（1893）及威特沃特斯兰德（自1886年起增加）的黄金发现已扩大了世界黄金产出，为萧条中的美国经济提供了白银拥护者一直要求的货币扩张。连续下跌23年的批发物价掉头回升。

1896年的政治重组比货币结局更加持久。共和党在此后36年中有28年占据总统职位。民主党带着布莱恩的农民—白银—劳工联盟又打了两次败仗，到伍德罗·威尔逊时才以不同的联盟与不同的纲领——其中包含一个中央银行——重新崛起。1913年联邦储备制度的建立直接源自1893年恐慌暴露出来的银行脆弱性；这一机构如何组装的故事在联邦储备制度的创立中叙述。摩根再度在书房中救下财政部的1907年大恐慌，才是最终打破政治阻力的事件。

1893年究竟了结了什么

1893年大恐慌了结了三项争论，并留下第四项悬而未决。它了结了通货问题37年——所选并非基于对金的信念，而是基于哪种金属扩张最快。它把工业的金融控制权从推销商与投机者手中转移到摩根为首的少数华尔街公司，由此了结了铁路问题。它让南非与育空的黄金发现将议题本身化为虚设，就此暂时了结了自由铸银联盟的政治生存。

留下的悬题，是美国是否应当拥有一家中央银行，以及以何种条件拥有。克利夫兰之所以依赖私人财团，是因为能做这件事的公共机构并不存在；摩根之所以能救下财政部，是因为能够拒绝他的公共机构并不存在。二十年内，国家将给出答案。所选择的答案——由会员银行共同持有但由华盛顿任命董事会治理的十二家地区储备银行体系——既非民粹派曾为之奋斗的中央银行，也并非摩根所设计的中央银行。它是一个同时对这两位都感到尴尬的国家，认为自己可以与之共存的中央银行。

1897年3月克利夫兰离开白宫时，财政部黄金储备已达1.4亿美元，仍在上升。他身后留下一个被摧毁的政党、一个被重塑的铁路体系、一个新的共和党执政多数派，以及威廉·詹宁斯·布莱恩在大厅深处依旧承诺——总有一天、总有某个人——不会被钉在金十字架上的声音的幽灵。