第6102号行政命令：让美元贬值的黄金回收

就任第三十二天，1933年4月5日下午，富兰克林·罗斯福签署了一份标题就把要求写清楚的文件：一道"禁止在美国本土囤积金币、金条和黄金券"的行政命令。

正文说得更直白。全国每一个人都必须在1933年5月1日前，把手中所有金币、金条和黄金券交给联邦储备银行或联邦储备系统的会员银行。对价是法定价格每纯金金衡盎司20.67美元，而付给他们的货币已不能再兑回金属。留着黄金不交的人，可处最高1万美元罚金或最长十年监禁，或者两者并处。

命令写入了四项豁免：每人100美元以内的金币，对收藏者具有公认价值的稀有钱币，用于惯常工业或艺术用途所需的黄金，以及指定给外国政府的黄金。一枚双鹰金币面值20美元，所以国内豁免额刚好覆盖五枚。

罗斯福继承的美元

自1900年3月14日《金本位法》以来，美元被定义为成色十分之九的黄金25.8格令。由这个定义得出的数字，美国任何一位银行职员不假思索就能背出：每盎司20.67美元。它熬过了一场世界大战、联邦储备系统的创立和1920年代的繁荣。英国在1931年9月放弃了这一平价，到1933年初，压力已越过大西洋。

两股外流同时进行。境外持有人把美元换成黄金运走，理由很合情理：他们预料罗斯福会跟随英国。美国人眼看银行以联邦储备系统成立以来从未有过的速度倒闭，于是取出存款，把纸币换成硬币。1933年2月的最后一周，国内外流陡然垂直上升。密歇根州2月14日宣布银行休业，恐慌一州接一州地扩散。到3月3日和4日那个周末，纽约联邦储备银行的准备金率已跌破法定下限，而赫伯特·胡佛与当选总统在长达四个月的过渡期里往来书信，却没能就任何足以止住局面的办法达成一致。

罗斯福于3月4日星期六宣誓就职。3月6日星期一，他宣布全国银行休业，权力依据是1917年《对敌贸易法》第5条(b)款——一部在和平时期适用性备受争议的战时法律。国会3月9日开会，当天通过《紧急银行法》，并追溯修改第5条(b)款，使这个问题不能再被提起。同一部法律还赋予财政部要求交出黄金的权力。

弗里德曼与施瓦茨把这两个星期视为一个节点：美国的货币体系除了名称之外，在所有意义上都不再是金本位，而成了贴着金属标签的管理货币 (Friedman and Schwartz, 1963)。

遵令的实际样子

黄金交上来了。整个4月的最后三周，它们装在帆布袋和鞋盒里送到联邦储备银行，贴现窗口前的队伍被报纸写得像一场公民仪式。说它自愿，是因为没有人搜家；说它近乎普遍，是因为一枚没人肯收作支付的钱币，本就值得拿到柜台去。

执法几乎等于没有。只有一起稍有名气的起诉。纽约律师弗雷德里克·巴伯·坎贝尔在大通国民银行存有5,000盎司黄金，银行拒绝交还后他提起诉讼，政府随即在1933年9月对他提出控告。约翰·芒罗·伍尔西法官以指控所依据命令的形式瑕疵为由撤销了控罪，政府没有上诉，而是悄悄以修正后的形式重新颁布了有关黄金的各项命令。起诉的浪潮没有到来，财政部也从未系统搜寻那些留在床垫和保险箱里的钱币。

罗斯福的预算局局长、政府内部旧平价最坚定的辩护者刘易斯·道格拉斯，早已给出了史家最常引用的那句私下判词。4月间有人告诉他美国要脱离金本位，他直截了当地说：这是西方文明的终结。

没人能解释的价格

1933年4月到1934年1月之间，美元根本没有固定的黄金价值。它只有一个由总统决定的价值，而他决定的方式让最亲近的幕僚也感到不安。

法律脚手架先搭起来。4月20日的命令禁止黄金出口。5月12日附在《农业调整法》上的托马斯修正案，授权总统把美元含金量最多削减一半。6月5日的联合决议废止了公私合同中的黄金条款——那是要求以规定重量和成色的金币付款的条文，自南北战争以来一直是美国债券契约的标准——并宣布其违反公共政策。7月，罗斯福发出那封拆散伦敦世界经济会议的电文，不肯接受一份在他还没把美元调整到位之前就将其锁定的货币稳定协定。

接下来发生的事在美国实践中没有先例。10月22日，罗斯福在炉边谈话中告诉全国："美国必须把控制美元黄金价值的权力牢牢握在自己手里。"三天后，复兴金融公司开始按总统每日确定的价格收购国内新开采的黄金。开盘价是31.36美元。每天早晨，罗斯福、亨利·摩根索和杰西·琼斯在总统于卧室用早餐时挑定当天的数字。

摩根索的日记保存了其中一个早晨。罗斯福决定提价21美分，解释说这是个吉利数字，因为它是七的三倍。摩根索事后写道：要是有人真知道我们是靠吉利数字之类的东西定出金价的，他们大概会吓坏。

十年来一直主张正是这种相机抉择的约翰·梅纳德·凯恩斯，也觉得这套做法难以辩护。1933年年底他写道，美元的走势看上去不像他梦想中的理想管理货币，倒像喝醉了的金本位。

1934年《黄金储备法》

罗斯福1月间把一项法案送交国会，以结束这种临时应付，《黄金储备法》于1934年1月30日成为法律。它的条款关乎结构而非辞令。联邦储备银行持有的全部金币与金条所有权转归美国财政部，财政部则把黄金券作为对应金属的账面凭证发还各储备银行。金币铸造就此终止。该法授权总统把美元含金量定在原重量的50%至60%之间，并规定此类重估产生的收益归财政部所有。

第二天他就动手了。1934年1月31日的公告把美元定义为成色十分之九的黄金15又21分之5格令，即1900年所定重量的59.06%。反过来说，美元失去了40.94%的黄金。用当时每家报纸的说法就是：黄金从20.67美元变成了35.00美元。

把全国的黄金按更高价格重估，为财政部带来约28亿美元的账面收益——九个月前它正是以20.67美元从本国国民手里买下这些金属的。其中20亿美元被拨作外汇稳定基金的本金，让财政部无须请示国会即可干预货币市场。这只基金今天仍然存在，2008年财政部为货币市场基金提供后盾，走的就是这条通道。这条脉络直接连着1933年4月交上来的那些钱币。

黄金条款案

废止黄金条款对财政部的价值高于回收本身，同时也是最可能被法院推翻的一环。美国的债券、抵押和长期租约照例承诺以1900年重量与成色的金币付款。贬值之后若要履行这些条款，每个债务人——包括联邦政府自己发行的自由公债——都得为每一美元名义本金付出约1.69美元。塞巴斯蒂安·爱德华兹估计，这些条款覆盖了当时美国绝大部分长期债务，强制履行将产生一笔财政部不进行第二次贬值就无力承担的债务 (Edwards, 2018)。

三起案件一并上达最高法院，于1935年2月18日宣判。在诺曼诉巴尔的摩与俄亥俄铁路公司案中，最高法院以五比四支持废止私人合同中的黄金条款，首席大法官查尔斯·埃文斯·休斯认为，私人之间的约定不能束缚国会对货币的宪法权力。诺茨诉美国案中，关于黄金券的请求因无法证明损害而被驳回。

棘手的是佩里诉美国案。最高法院在该案中认定国会无权否认政府自身债券中的黄金条款——随后又认定债权人并未遭受可获赔偿的损失，因为他即便拿到黄金，也只能按35美元卖回给财政部。政府输掉了原则，保住了钱。

大法官詹姆斯·麦克雷诺兹在法庭宣读异议时脱离了写好的文稿。他说，我们许多人所理解的那部宪法，那份对我们意义如此重大的文件，已经不在了。

贬值换来了什么

复苏就在银行重新开门的那个月开始，其机制此后一直被争论。克里斯蒂娜·罗默的重建把1933至1937年扩张的大部分归于货币增长，并把源头定位在黄金而非联邦储备的政策上——既有存量的重估，以及从备战的欧洲涌入的金属，财政部把它们货币化了 (Romer, 1992)。巴里·艾肯格林的跨国比较研究表明同一点：一国脱离金本位的时间，可以预测它复苏开始的时间，从1931年的英国到1933年的美国，再到1936年的法国和黄金集团 (Eichengreen, 1992)。

物价掉头了。消费者价格自1930年起年年下跌，仅1932年一年就跌去逾10%；1934年上涨3.1%，1935年上涨2.2%。这一转向的意义大于数字本身，因为它打断了那种对继续通缩的预期，而正是这种预期让借款变得不合理，让囤积现金成为最好的投资 (Bernanke, 1995)。

真正该拿来比较的，是当时另外摆在桌面上的选择。国会在1930年筑起的关税高墙已经演示过用贸易政策维护旧秩序会得到什么，而同年夏天把商业银行与证券承销分开的银行立法，处理的是银行的结构，却没有碰那道正在压垮它们的货币约束。

四十一年

35美元这个价格撑了三十四年。到了晚期，它靠八家中央银行的一项安排守着——每当市场价高于官价，就在伦敦抛售黄金——这项安排于1968年3月在法国退出和一场吞掉数百吨黄金的抢购中垮掉。对外官方兑换终止于理查德·尼克松在1971年8月一个星期日晚上关闭黄金窗口之时。官价此后又以记账手续的形式调整了两次，1972年改为38.00美元，1973年改为42.22美元，这个数字至今仍留在财政部的资产负债表上。

对美国人来说，这道回收令比它试图挽救的制度活得更久。私人持有金条一直属于非法，直到1974年8月签署的第93-373号公法于当年12月31日生效——距命令所定的期限已过去四十一年零八个月。

那年4月队伍里交上来的东西，大部分被熔掉了。命令下达前，铸币局已打出445,500枚1933年铸期的双鹰金币，但没有一枚曾被合法发行；除送往史密森学会的两枚，以及经由财政部打了七十年官司的途径流出厂房的少数几枚之外，整批铸币都进了熔炉。其中一枚幸存者于2021年6月在纽约拍出1,890万美元，是钱币史上的最高成交价。而它被打出来的那一天，面值是二十美元。