聖喬治銀行：熱那亞的國中之國，1407-1805

一個無法停止借貸的共和國

1407年春，熱那亞共和國陷入破產——這並非第一次，也遠非最後一次。布錫考特元帥率領的法國軍隊佔領了城市，多任執政官被推翻，共和國的稅收已被反覆抵押給眾多債權人群體，以至於無人能說清國家究竟欠下了什麼。某些債權可追溯到1149年，那一年熱那亞商人首次借出白銀資助一場針對阿爾梅里亞的遠征。另一些債權則只有幾個月歷史。每筆貸款都有自己的管理機構、自己的債權人群體、自己指定的稅收來源以及自己的帳簿。熱那亞人將這些資金池稱為康佩雷（compere），源自動詞comperare（購買），因為投資者與其說是借錢給國家，不如說是購買了徵收某項指定收入的權利。

1407年4月27日，熱那亞當局頒布敕令，將這些康佩雷中最重要的幾項合併為單一機構：聖喬治公債與銀行聯合體（Casa delle Compere e dei Banchi di San Giorgio）。看似常規的債務重組的此舉，事實上證明是中世紀晚期最具影響力的金融創新之一。該機構以城市的主保聖人命名，成為一個由債權人擁有、由選舉出的保護官管理、並被授權徵收支付其自身股息所依賴的稅收的永久法人。在此後四個世紀中，它將比法國佔領、西班牙庇護，乃至共和國本身存活得更久。

從康佩雷到合併

自12世紀以來，熱那亞向其公民借貸的方式，與威尼斯以普雷斯蒂蒂（prestiti）開創的方式幾乎相同。戰爭或加萊艦隊所需的現金，絕非尋常稅收所能支應，因此公社向較富裕的公民徵收強制貸款（mutuum），並以特定的關稅（gabella）——葡萄酒、鹽、毛織物的關稅——作為支付利息的抵押。一群債權人會獲得一份特許狀，明確他們作為康佩雷的權利，並享有自己的執政官、自己的印章，以及在償還前管理被指派稅收的權利。

到了14世紀後期，這一制度已擴張到難以理解的程度。埃爾斯對現存熱那亞財政記錄的統計顯示，1380至1390年代活躍的康佩雷超過兩百個，規模從幾百里拉到數十萬里拉不等（Heers, 1961）。每個康佩雷都有自己的規則。有的支付7%，有的支付8%或10%。有的使用新的熱那亞里拉，有的使用更古老的格羅索。一個持有十二個不同康佩雷份額的債權人，必須追蹤十二種不同的利息日程和十二種不同的償還時間表。管理這一糾纏體系的成本極高，而任何單個康佩雷的可信度，皆取決於其指定的關稅是否切實被徵收。

1407年的合併將其中最重要的——所謂最古老的康佩雷·安蒂奇西梅（compere antichissime），加上1380年代創立的若干——併入單一機構。投資者交出舊特許狀，換取新銀行的份額，稱為盧歐基（luoghi）。每個盧歐戈名義價值為100里拉，按照銀行代表共和國所徵收的淨收入計算可變股息，稱為帕加（paga）。該機構總部設於俯瞰港口的舊海關——聖喬治宮——這裡成為聖喬治銀行的物質與象徵中心。

合併所產生的不僅僅是一份更整潔的資產負債表，而是一種新型法律主體——一個有權徵稅、管轄領土並自我治理的債權人所有制法人。費洛尼對早期聖喬治銀行的檔案研究詳細描述了其治理：八名protectori由大額盧歐戈持有人組成的大會每年選出，監督日常運作；其下設有處理特定收入流、與聖喬治銀行財產有關的司法案件以及殖民地行政的行政官委員會（Felloni, 1991）。熱那亞的執政官在聖喬治宮內並無正式權威。聖喬治銀行是一個由共和國所欠債務對象運作的並行國家。

包稅的機制

聖喬治銀行一旦創立後究竟在做什麼？最簡單地說，它徵收支付其自身股息的稅收。共和國已將數十種關稅與海關稅抵押給合併後的康佩雷，故而它發現讓銀行直接徵收這些收入，比自己徵收後再交付給銀行更為便利。到1450年，該機構已運營著鹽業專賣、經港口進出口商品的關稅、度量衡課徵、熱那亞鄉區河流渡口的通行費，以及里維埃拉海岸的鹽出口許可證。

這是任何純私人承包者都無法企及規模的包稅。聖喬治銀行雇用數百名書記、計量員、海關官員和武裝執法人員；運營審理走私和逃稅案件的法庭；維持其自身的國庫和會計辦公室。未能在碼頭繳稅的市民面對的並非熱那亞國家，而是身著聖喬治銀行制服的官員。格雷夫的制度分析強調了這一安排的結構性邏輯——通過將最大債權人的利益與所派稅收的高效徵收對齊，共和國將公共財政的行政成本與可信度問題，外包給了一個具有最強烈動機使制度運作的實體（Greif, 2006）。

聖喬治宮周圍的迴廊裡發展出盧歐基的二級市場。價格隨共和國的軍事形勢、支撐鹽稅與糧稅的收成規模，以及來自君士坦丁堡或馬德里的政治新聞而波動。到15世紀後期，名義價值100里拉的盧歐戈在帕加豐厚的年份可交易至150里拉，而在殖民地遭襲或法國軍隊再度兵臨城下的年份則可能跌至70里拉。外國投資者——佛羅倫斯人、倫巴第人，乃至伊比利亞商行——亦投資於聖喬治銀行，被其穩定超過他們能在佛羅倫斯公共山債務份額所獲回報的收益率吸引。

殖民地：卡法、法馬古斯塔、科西嘉

1453年，君士坦丁堡陷落於鄂圖曼，熱那亞在地中海東部的殖民體系進入最後危機。共和國本身在政治上過於虛弱以致無法防禦其海外屬地，但聖喬治銀行擁有國家所欠缺的資金與行政能力。1453年至1474年間透過一系列移交，聖喬治銀行接管了熱那亞最重要殖民地的直接行政——首先是塞浦路斯的法馬古斯塔，然後是位於克里米亞的卡法港及其在黑海北岸的附屬地，最終是科西嘉島。

這一安排在中世紀歐洲幾乎是前所未有的：一個私人治理的金融機構如今直接管轄主權領土。聖喬治銀行任命總督、徵稅、在一些殖民地鑄幣，並與周邊勢力進行有限的外交。西夫金對19世紀聖喬治銀行記錄的重建描述了該機構在卡法的代理人徵收奴隸貿易和皮草貿易關稅、管理明礬礦，並就商業特權直接與克里米亞汗國通信（Sieveking, 1898）。1475年鄂圖曼艦隊劫掠卡法時，損失記在聖喬治銀行的資產負債表上，而非共和國的。

科西嘉行政持續最久，也最為棘手。聖喬治銀行從1453年至1562年持有該島，透過由熱那亞官員監督的本地行政官體系治理，這些官員的薪俸來自聖喬治銀行的收入。科西嘉的包稅帶來穩定但不出色的回報，而週期性叛亂鎮壓的成本侵蝕了股息。1562年，聖喬治銀行將直接管轄權交還共和國，認定治理一個反抗的人口的代價不再能為其財政收益所證明。

熱那亞銀行家與西班牙帝國

16世紀賦予聖喬治銀行一種新的、利潤豐厚的角色。隨著西班牙的美洲白銀經塞維利亞流入歐洲，哈布斯堡王朝需要一個能將這些資金運往安特衛普、米蘭，以及在尼德蘭作戰的帝國軍隊的金融網絡。熱那亞銀行家——所謂的諾比利·努奧維（nobili nuovi）家族，如斯皮諾拉、多里亞、琴圖廖內——成為腓力二世及其後繼者的主要貸款人。聖喬治銀行本身並非直接向馬德里放貸，但它是這些私人銀行家賴以運作的制度基石。他們的家族信用建立在其盧歐基持有之上，而他們的商業聲譽則源自聖喬治銀行的償付能力。

這正是費爾南·布勞岱爾著名地稱為「熱那亞人的世紀」的時期——大致從1557年到1627年，由熱那亞銀行家組織的皮亞琴察金融集市決定著半個歐洲的匯率。弗拉蒂安尼與斯皮內利論證，這一時期的聖喬治銀行除名義外，幾乎在各方面都作為準中央銀行運行，透過盧歐基份額提供穩定的貨幣錨，並對主導歐洲公共財政的熱那亞私人銀行家族扮演最後貸款人的角色（Fratianni, 2006）。熱那亞人自身亦明白這一點。1581年一位執政官致西班牙大使的信中寫道：「沒有聖喬治銀行，共和國既不會富裕，也無法治理」——坦率地承認正式國家機構依賴於它本應管控的機構。

「國中之國」

關於聖喬治銀行變成了什麼的最著名概括，並非出自一位熱那亞人，而是出自一位佛羅倫斯人。在約1525年完成的《佛羅倫斯史》第八卷中，尼可洛·馬基維利暫時中止其對義大利半島戰爭的敘述，描述了熱那亞獨特的制度安排。這段文字值得稍長地引用：

「熱那亞人民將幾乎全部受其共和國管轄的城市與屬地都移交給了聖喬治銀行，賦予它對這些地區的統治與治理權；由此發生這樣的情形：公民們拋棄了那座似乎遭受暴政統治的城市本身，轉向了那個似乎得到公平且良好治理的聖喬治銀行。由此造成那座城市政府的輕易而頻繁的更替，時而由公民統治，時而由外人統治；因為並非政府捍衛聖喬治銀行，而是聖喬治銀行捍衛政府。」

馬基維利以一位仔細研究過該地的外來者所具有的清晰眼光所記下的，正是那裡發生的制度倒置。在所有其他歐洲政體中，國家向臣民徵稅並將所得用於自身運作。在熱那亞，聖喬治銀行向臣民徵稅，而國家是聖喬治銀行所選擇給予之物的剩餘索取人。他得出明白的結論：「這是一個真正值得記憶的例證，是那些在所有事物中追求最佳政府形式的古代哲學家所未曾知曉的——在同一片區域之內，在同樣的公民之間，看到自由與暴政並存。」

對於一生都在思考如何建立穩定共和國的馬基維利而言，這既令人欽佩，也令人不安。聖喬治銀行實現了他所追求的制度穩定，但代價是掏空了正式國家的政治權威。注意到這一點的人並非只有他。弗朗切斯科·圭恰迪尼在其《義大利史》中做出類似觀察，從博特羅到薩皮的後來作家都將熱那亞模式視為值得分析的有趣事例。

歷經征服的存續

聖喬治銀行最令人驚訝的特點，是其超越歷屆統治熱那亞政權的能力。法國分別於1499年、1507年和1527年佔領該城；安德烈亞·多里亞1528年的重組將熱那亞置於西班牙保護之下；1547年和1575年的暴動重新洗牌了貴族寡頭集團；1746年奧地利人劫掠了城市。在每次動盪中，聖喬治銀行都繼續支付股息，繼續徵收關稅，繼續管理其檔案。

這種存續並非偶然。每位繼任的佔領者都有強烈動機保留這一機構，因為每位都實際上是它的債權人。盧歐基不僅由熱那亞貴族持有，也由西班牙人、法國人、米蘭貴族以及整個地中海的商人家族持有。對聖喬治銀行違約意味著對一份在政治上危險的外國精英名單違約。1407年布錫考特元帥佔領城市時，他的行政部門協助促成而非沒收基礎資產。1528年安德烈亞·多里亞將熱那亞與西班牙結盟時，他的改革加強而非削弱了聖喬治銀行。共和國為管理其債務而創立的機構，最終庇護了共和國本身。

數字也很重要。費洛尼對聖喬治銀行資產負債表的重建表明，在1500年到1700年的多數年份中，該機構的總收入超過正式熱那亞國家的收入，且差距常常很大（Felloni, 1991）。它擁有任何新統治者治理所需的資金、人員、記錄和法律機制；沒收它意味著失去從這座城市榨取價值所需的工具本身。

衰落與解散

到18世紀，聖喬治銀行的角色已經收窄。1750年代的改革將部分徵稅權返還給共和國，殖民地早已消失，而阿姆斯特丹和倫敦新興金融中心的崛起，使熱那亞作為歐洲公共財政樞紐的地位黯然失色。熱那亞國家本身已是日薄西山的勢力，越來越依賴大鄰國的外交保護。聖喬治銀行繼續管理合併債務的殘餘部分，但15和16世紀的制度創造力已經消失。

終結因拿破崙而來。熱那亞共和國於1797年陷落，由法國扶持的利古里亞共和國取代；新政權對待聖喬治銀行不像對待大多數倖存的舊制度機構那樣敵對，但政治地基已經變動。1805年，拿破崙作為將利古里亞併入法國本土的一部分，正式取締聖喬治銀行，命令清算其資產並將檔案移交給新的省政府。1816年在重新建立的薩丁尼亞行政當局下短暫部分復興，但只持續很短時間；同年最終關閉。在連續運作398年之後，這一機構乾脆停止存在。

幸運的是，檔案得以保存。研究聖喬治銀行的債券登記冊、股息表與殖民地帳目的現代學者，能夠以驚人的細節、十年一段地重建熱那亞的債券銀行實際所做之事。這份檔案遺產本身就是該機構遺產的一部分；幾乎沒有哪個中世紀機構留下過深度可比的紙面痕跡。

聖喬治銀行的遺贈

從聖喬治銀行到現代中央銀行的脈絡並不直接。這一機構並未在全國範圍內發行紙幣，未充當流通硬幣的貨幣錨，也並未以英荷金融後來發展出的抽象公共債務管理框架來定位自身。然而，它所體現的結構性洞見——即當一國主權將其債務交由債權人控制的準獨立機構管理時，它便能以更低成本和更高可信度借貸——成為了根本性的。亞當·斯密在《國富論》討論公共銀行時援引過熱那亞的實踐，1609年阿姆斯特丹銀行的創立者們也在很大程度上是在聖喬治銀行所塑造的地中海傳統中運作。

還有一個更明顯的對應。聖喬治銀行的八名protectori，由股東選舉出來代表債券持有人管理包稅和殖民地行政，事後看來頗似中央銀行理事會的早期雛形——他們對其所持其債務的政府不負責任，而是對支付了費用的債權人負責。現代中央銀行獨立性原則——貨幣政策當委託給與日常政治隔絕的官員便能運作得更好——也建立在類似的賭注之上。熱那亞人在英格蘭銀行獲得特許的四個世紀之前就做出了這一賭注，並使其運作了近四百年。

1407年4月，當protectori首次在聖喬治宮的上層大廳集會清點合併盧歐基時，他們以為自己只是在整理一團財政亂麻。事實上，他們正在建立歐洲所將產生的最為持久的機構之一——一個對創立它的共和國徵稅、統治共和國所無法保衛的殖民地、並比除自身資產負債表外的一切都活得更久的債權人所有制法人。