1819年恐慌：美国第一次和平时期的大萧条

1819年3月的第一周，费城发生了两件事，决定了此后一代美国人如何理解货币。3月6日，最高法院就 McCulloch v. Maryland 作出判决，确认国会有权设立国家银行，任何州都不得以征税的方式将其消灭。同一天，在栗树街的合众国银行里，股东们让兰登·奇夫斯就任行长。

奇夫斯是南卡罗来纳的律师，曾任众议院议长。他接手的这家机构只有约200万美元硬币，远不足以对应数倍于此的负债；分行的账簿从没有人在费城查过；巴尔的摩还有一位监守自盗的出纳。他的药方是停止放贷，开始收贷。

不到十八个月，银行大理石墙外的这个国家经历了美国人尚无词汇可以描述的事情。物价腰斩。拍卖会上曾以每英亩八美元成交的土地，两美元也无人问津。在费城和匹兹堡，当时的人估计将近一半的劳动人口完全没有工作。在财政部内部目睹这一切、并写下后世沿用之定论的威廉·古吉，把整件事压缩成一句话：“银行得救了，人民破产了。”

此前的繁荣

1815年的和平释放了大西洋两岸积压四年的需求。欧洲歉收，欧洲的工厂需要棉花，而美国出口商发现自己能把货卖进自1807年禁运以来一直关闭的市场。1818年1月，新奥尔良的棉花达到每磅32美分。小麦和面粉随之上涨。对任何拥有南部或西部土地的人来说，借钱买更多土地的算术是明摆着的。

联邦的土地政策让这种借贷变得容易。按1800年确立的赊购制度，在政府土地事务所购地的人先付四分之一，余款可在四年内付清，价格为每英亩两美元，最小地块160英亩。一个手握80美元的移民，就能为一块所有人都认定会继续涨价的土地背上320美元的债务。1818年公有地售出约350万英亩，是战争年份的好几倍。

凑齐那四分之一定金也更容易了，因为银行多了起来。美国的特许商业银行从1811年的88家增至1815年的208家，而且在整个繁荣期继续增加。它们大多是州立机构，硬币准备很薄，对于什么才算钞票的担保，想法十分宽松。1811年第一合众国银行失去特许之后，再没有谁会定期把它们的纸币拿去兑换硬币，于是这些纸币便按当地习惯所容许的折扣流通。

托马斯·杰斐逊曾眼看同样的事情发生在独立战争时期的纸币上，并在1814年致托马斯·库珀的信中写道：“当初银行的敌人所预言的一切，如今都在应验。我们从前被旧大陆纸币所毁，如今将被银行纸币的泛滥所毁。”他讲的是一套自己已经经历过一次的机制，那是独立战争的大陆币贬值到一文不值的时候。

一个本该约束其他银行的机构

1816年4月10日，詹姆斯·麦迪逊签署了设立美国第二银行的法案。资本金3500万美元，是第一银行1000万美元的三倍半，期限二十年，总部设在费城。至少在发起人的论述中，它的宗旨是恢复统一的通货：随时准备以硬币兑付自家钞票，也把州立银行的钞票送去照样兑付。

这种约束始终没有出现。首任行长威廉·琼斯是费城商人、前海军部长，毫无银行经历，自己还有过破产记录。在他手下，各分行以本行股票为抵押放贷，用分行之间的汇票替代结算，并且在这家机构本该收紧的时候反而扩张。州立银行在1817年2月名义上恢复了硬币兑付，但它们的硬币准备相对于负债微不足道，而它们之所以能蒙混过去，正是因为合众国银行的姑息。

巴尔的摩最为严重。詹姆斯·A·布坎南主持该分行，詹姆斯·W·麦卡洛是出纳，两人向自己和同伙发放巨额无担保贷款，用以投机本行股票。巴尔的摩办事处的损失约达150万美元。1818年11月25日，约翰·斯潘塞在众议院动议设立委员会，查阅银行账簿并报告其特许条款是否遭到违反。琼斯辞职，股东们在1819年3月选择了奇夫斯。

麦卡洛的名字之所以出现在最高法院，是因为马里兰州试图对该分行征税；约翰·马歇尔在此案中的意见留下了每个美国法学生至今都要背的一句话：“征税的权力包含毁灭的权力。”银行赢得了宪法上的豁免，而就在同一周，新行长开始拆解这家银行放出去的信用。

紧缩

奇夫斯所做的，是一家力图自保而非治理通货的银行会做的事。他收回贷款、拒绝展期、停止分行间汇票、对抵押财产取消赎回权，并把手中每一张州立银行的钞票都送去要求以金银支付。那些发行量远超兑付能力的州立银行只有两条路：停兑，或者把自己的放贷猛砍到能凑出硬币为止。多数两条都走了。

在一个货币总量本就不大的国家施加这种规模的收缩，结局只能有一个。拉尔夫·卡特罗尔关于这家银行的历史著作至今仍是其资产负债表的标准研究，他判定这家机构的自救，是用更广泛的经济所付出的代价换来的 (Catterall, 1903)。默里·罗斯巴德研究政策应对时说得更尖锐：银行先前的扩张，恰恰造就了后来的收缩所清算的那种局面 (Rothbard, 1962)。

棉花自己就造成了大部分损害。英国买家在战争期间发现了印度的货源，战后仍继续购买；美国的丰收运抵存货充裕的利物浦市场，其余便已注定。新奥尔良的价格从1818年1月的32美分跌到一年后的25美分，再到1820年1月的16美分，并在低位停留了很久。每一个按1818年价格、用四年赊账买地的种植园主，如今都要用只值一半的收成去偿还那笔债务。

地面上的景象

困境沿着繁荣走过的路线扩散。在亚拉巴马和密西西比的棉花产区，曾在拍卖会上把公有地价格抬上去的买主干脆一走了之。在俄亥俄河谷，合众国银行的西部分行既是最草率的放贷者，又成了最凶狠的催收者，结果银行拥有了整座整座的城镇。它在辛辛那提的持有物一度包括该市相当一部分建筑，都是通过取消赎回权取得的。

城市劳动力市场随着支撑它的贸易一同崩塌。费城和匹兹堡的估计把失业率放在劳动力的近一半，费城的一些当时统计还要更高。仍设有债务人监狱的州，监狱住满了人。战时英国商品进口中断，一些制造商趁机扩产，如今却要与低价倾销的英国货竞争；关税问题正因此在1820年移到美国政治的中心，并从此留在那里。

约翰·C·卡尔霍恩1820年向约翰·昆西·亚当斯描述这片废墟时，给出了当时任何官员都未能超越的精确概括：“这两年之内，联邦每一个地区都发生了财产的巨大变动：无数人彻底破产；众多人陷入深重困苦；对政府普遍不满。”

到1820年11月，特许银行有267家、分行66处。克莱德·豪尔曼关于弗吉尼亚的研究追踪了即便在一个州内部，损害也何其不均：潮水地带的商人与皮德蒙特的种植园主经由不同渠道受创，又以不同速度复原 (Haulman, 2008)。

国会重写土地法

华盛顿的第一反应是修补那个制造债务的机制。1820年4月24日的《土地法》彻底废除赊购：此后公有地必须以现金购买。为使土地仍在能力之内，最低价格从每英亩2.00美元降到1.25美元，最小地块从160英亩降到80英亩，于是100美元就能买下一笔。

这解决了未来，对过去毫无作用。移民仍按旧条件、旧价格欠着财政部的地款，其中很大一部分土地的价值已低于未清余额。1821年3月2日的《救济法》允许购地者退回付不起的那部分，并把其价值抵作其余土地的欠款，同时再给八年时间结清余额。此后十年的大部分时间里，国会还会不断通过延期法案。

各州各自应急

州议会没有这样一件规整的工具，于是各式各样的救济纷纷出台：中止债务执行的延期法、给债务人数年宽限的返还法、发行州钞的贷款所，以及废除因债监禁的法令。债权人诉诸法院，法院往往站在他们那一边。

肯塔基把这场争论推到了宪法的极限。1820年，救济派候选人拿下州议会，通过了一部对债务人格外宽厚的返还法。当肯塔基上诉法院以妨害契约义务为由推翻救济措施时，约瑟夫·德沙州长治下的议会索性废除该法院，另立新法院。旧法院的法官拒不承认这项废除，有两年时间肯塔基同时存在两个发出互相矛盾判决的终审法院。法院改组于1826年被撤销。

联邦司法此前已经收窄了回旋余地。在1819年2月判决的 Sturges v. Crowninshield 案中，马歇尔的法院认定纽约州的破产法在免除该法通过之前所成立的债务这一范围内无效，理由是契约条款禁止如此。各州可以把债务人的身体从监狱里放出来，却不能解除他的债务。

1819年留下了什么

安德鲁·布朗宁的叙述把这一事件视为这个国家第一轮真正的经济周期，而非一次政策事故，其成因是美国人当时尚不会解读的、对大西洋商品市场的深度融入 (Browning, 2019)。两件事同时为真：世界价格转向了，而银行的应对把一次贸易条件冲击变成了一次货币紧缩。

复苏在1821年和1822年缓慢到来。尼古拉斯·比德尔1823年出任行长，此后十年把这家银行办成了近乎中央银行的机构，用它作为政府财政代理人的地位和把州钞送去兑付的权力，作为遏制滥发的常设刹车。他建起的机构运转得足够好，以至于摧毁它成了下一代政治的决定性战役，终局便是安德鲁·杰克逊对银行的战争以及随之而来的恐慌。

政治余波比萧条本身多活了几十年。一家国家银行利用自己的特许状保全了自己，并在此过程中查封了从俄亥俄到亚拉巴马的农场 — 失去这些农场的人和他们的儿子，也就照此投票。硬币主义、对纸币的敌意、对任何联邦特许金融机构的猜疑，都比追溯到其他任何事件更直接地连向1819年。六年之后英国迎来自己的清算时，英格兰银行在1825年恐慌中的作为却走向相反的方向：它不是从危机中抽身，而是向危机中慷慨放贷。

古吉在1833年发表了他的裁断，当时杰克逊正在撤出政府存款，银行的特许状背后是十四年的争议，前面只剩三年寿命 (Gouge, 1833)。整件事发生的时候他都在费城。读他的人无需被说服：他们一直在以任何收成都补不上的价格，为已经不属于自己的土地还款，还给一家硬币完好无损、合宪性获得确认、就这样从这场风波里走出来的机构。