圣乔治银行：热那亚的国中之国，1407-1805

一个无法停止借贷的共和国

1407年春，热那亚共和国陷入破产——这并非第一次，也远非最后一次。布锡考特元帅率领的法国军队占领了城市，多任执政官被推翻，共和国的税收已被反复抵押给众多债权人群体，以至于无人能说清国家究竟欠下了什么。某些债权可追溯到1149年，那一年热那亚商人首次借出白银资助一场针对阿尔梅里亚的远征。另一些债权则只有几个月历史。每笔贷款都有自己的管理机构、自己的债权人群体、自己指定的税收来源以及自己的账簿。热那亚人将这些资金池称为康佩雷（compere），源自动词comperare（购买），因为投资者与其说是借钱给国家，不如说是购买了征收某项指定收入的权利。

1407年4月27日，热那亚当局颁布敕令，将这些康佩雷中最重要的几项合并为单一机构：圣乔治公债与银行联合体（Casa delle Compere e dei Banchi di San Giorgio）。看似常规的债务重组的此举，事实上证明是中世纪晚期最具影响力的金融创新之一。该机构以城市的主保圣人命名，成为一个由债权人拥有、由选举出的保护官管理、并被授权征收支付其自身股息所依赖的税收的永久法人。在此后四个世纪中，它将比法国占领、西班牙庇护，乃至共和国本身存活得更久。

从康佩雷到合并

自12世纪以来，热那亚向其公民借贷的方式，与威尼斯以普雷斯蒂蒂（prestiti）开创的方式几乎相同。战争或加莱舰队所需的现金，绝非寻常税收所能支应，因此公社向较富裕的公民征收强制贷款（mutuum），并以特定的关税（gabella）——葡萄酒、盐、毛织物的关税——作为支付利息的抵押。一群债权人会获得一份特许状，明确他们作为康佩雷的权利，并享有自己的执政官、自己的印章，以及在偿还前管理被指派税收的权利。

到了14世纪后期，这一制度已扩张到难以理解的程度。埃尔斯对现存热那亚财政记录的统计显示，1380至1390年代活跃的康佩雷超过两百个，规模从几百里拉到数十万里拉不等（Heers, 1961）。每个康佩雷都有自己的规则。有的支付7%，有的支付8%或10%。有的使用新的热那亚里拉，有的使用更古老的格罗索。一个持有十二个不同康佩雷份额的债权人，必须追踪十二种不同的利息日程和十二种不同的偿还时间表。管理这一纠缠体系的成本极高，而任何单个康佩雷的可信度，皆取决于其指定的关税是否切实被征收。

1407年的合并将其中最重要的——所谓最古老的康佩雷·安蒂奇西梅（compere antichissime），加上1380年代创立的若干——并入单一机构。投资者交出旧特许状，换取新银行的份额，称为卢欧基（luoghi）。每个卢欧戈名义价值为100里拉，按照银行代表共和国所征收的净收入计算可变股息，称为帕加（paga）。该机构总部设于俯瞰港口的旧海关——圣乔治宫——这里成为圣乔治银行的物质与象征中心。

合并所产生的不仅仅是一份更整洁的资产负债表，而是一种新型法律主体——一个有权征税、管辖领土并自我治理的债权人所有制法人。费洛尼对早期圣乔治银行的档案研究详细描述了其治理：八名protectori由大额卢欧戈持有人组成的大会每年选出，监督日常运作；其下设有处理特定收入流、与圣乔治银行财产有关的司法案件以及殖民地行政的行政官委员会（Felloni, 1991）。热那亚的执政官在圣乔治宫内并无正式权威。圣乔治银行是一个由共和国所欠债务对象运作的并行国家。

包税的机制

圣乔治银行一旦创立后究竟在做什么？最简单地说，它征收支付其自身股息的税收。共和国已将数十种关税与海关税抵押给合并后的康佩雷，故而它发现让银行直接征收这些收入，比自己征收后再交付给银行更为便利。到1450年，该机构已运营着盐业专卖、经港口进出口商品的关税、度量衡课征、热那亚乡区河流渡口的通行费，以及里维埃拉海岸的盐出口许可证。

这是任何纯私人承包者都无法企及规模的包税。圣乔治银行雇用数百名书记、计量员、海关官员和武装执法人员；运营审理走私和逃税案件的法庭；维持其自身的国库和会计办公室。未能在码头缴税的市民面对的并非热那亚国家，而是身着圣乔治银行制服的官员。格雷夫的制度分析强调了这一安排的结构性逻辑——通过将最大债权人的利益与所派税收的高效征收对齐，共和国将公共财政的行政成本与可信度问题，外包给了一个具有最强烈动机使制度运作的实体（Greif, 2006）。

圣乔治宫周围的回廊里发展出卢欧基的二级市场。价格随共和国的军事形势、支撑盐税与粮税的收成规模，以及来自君士坦丁堡或马德里的政治新闻而波动。到15世纪后期，名义价值100里拉的卢欧戈在帕加丰厚的年份可交易至150里拉，而在殖民地遭袭或法国军队再度兵临城下的年份则可能跌至70里拉。外国投资者——佛罗伦萨人、伦巴第人，乃至伊比利亚商行——亦投资于圣乔治银行，被其稳定超过他们能在佛罗伦萨公共山债务份额所获回报的收益率吸引。

殖民地：卡法、法马古斯塔、科西嘉

1453年，君士坦丁堡陷落于奥斯曼，热那亚在地中海东部的殖民体系进入最后危机。共和国本身在政治上过于虚弱以致无法防御其海外属地，但圣乔治银行拥有国家所欠缺的资金与行政能力。1453年至1474年间通过一系列移交，圣乔治银行接管了热那亚最重要殖民地的直接行政——首先是塞浦路斯的法马古斯塔，然后是位于克里米亚的卡法港及其在黑海北岸的附属地，最终是科西嘉岛。

这一安排在中世纪欧洲几乎是前所未有的：一个私人治理的金融机构如今直接管辖主权领土。圣乔治银行任命总督、征税、在一些殖民地铸币，并与周边势力进行有限的外交。西夫金对19世纪圣乔治银行记录的重建描述了该机构在卡法的代理人征收奴隶贸易和皮草贸易关税、管理明矾矿，并就商业特权直接与克里米亚汗国通信（Sieveking, 1898）。1475年奥斯曼舰队劫掠卡法时，损失记在圣乔治银行的资产负债表上，而非共和国的。

科西嘉行政持续最久，也最为棘手。圣乔治银行从1453年至1562年持有该岛，通过由热那亚官员监督的本地行政官体系治理，这些官员的薪俸来自圣乔治银行的收入。科西嘉的包税带来稳定但不出色的回报，而周期性叛乱镇压的成本侵蚀了股息。1562年，圣乔治银行将直接管辖权交还共和国，认定治理一个反抗的人口的代价不再能为其财政收益所证明。

热那亚银行家与西班牙帝国

16世纪赋予圣乔治银行一种新的、利润丰厚的角色。随着西班牙的美洲白银经塞维利亚流入欧洲，哈布斯堡王朝需要一个能将这些资金运往安特卫普、米兰，以及在尼德兰作战的帝国军队的金融网络。热那亚银行家——所谓的诺比利·努奥维（nobili nuovi）家族，如斯皮诺拉、多里亚、琴图廖内——成为腓力二世及其后继者的主要贷款人。圣乔治银行本身并非直接向马德里放贷，但它是这些私人银行家赖以运作的制度基石。他们的家族信用建立在其卢欧基持有之上，而他们的商业声誉则源自圣乔治银行的偿付能力。

这正是费尔南·布罗代尔著名地称为"热那亚人的世纪"的时期——大致从1557年到1627年，由热那亚银行家组织的皮亚琴察金融集市决定着半个欧洲的汇率。弗拉蒂安尼与斯皮内利论证，这一时期的圣乔治银行除名义外，几乎在各方面都作为准中央银行运行，通过卢欧基份额提供稳定的货币锚，并对主导欧洲公共财政的热那亚私人银行家族扮演最后贷款人的角色（Fratianni, 2006）。热那亚人自身亦明白这一点。1581年一位执政官致西班牙大使的信中写道："没有圣乔治银行，共和国既不会富裕，也无法治理"——坦率地承认正式国家机构依赖于它本应管控的机构。

"国中之国"

关于圣乔治银行变成了什么的最著名概括，并非出自一位热那亚人，而是出自一位佛罗伦萨人。在约1525年完成的《佛罗伦萨史》第八卷中，尼可洛·马基雅维利暂时中止其对意大利半岛战争的叙述，描述了热那亚独特的制度安排。这段文字值得稍长地引用：

"热那亚人民将几乎全部受其共和国管辖的城市与属地都移交给了圣乔治银行，赋予它对这些地区的统治与治理权；由此发生这样的情形：公民们抛弃了那座似乎遭受暴政统治的城市本身，转向了那个似乎得到公平且良好治理的圣乔治银行。由此造成那座城市政府的轻易而频繁的更替，时而由公民统治，时而由外人统治；因为并非政府捍卫圣乔治银行，而是圣乔治银行捍卫政府。"

马基雅维利以一位仔细研究过该地的外来者所具有的清晰眼光所记下的，正是那里发生的制度倒置。在所有其他欧洲政体中，国家向臣民征税并将所得用于自身运作。在热那亚，圣乔治银行向臣民征税，而国家是圣乔治银行所选择给予之物的剩余索取人。他得出明白的结论："这是一个真正值得记忆的例证，是那些在所有事物中追求最佳政府形式的古代哲学家所未曾知晓的——在同一片区域之内，在同样的公民之间，看到自由与暴政并存。"

对于一生都在思考如何建立稳定共和国的马基雅维利而言，这既令人钦佩，也令人不安。圣乔治银行实现了他所追求的制度稳定，但代价是掏空了正式国家的政治权威。注意到这一点的人并非只有他。弗朗切斯科·圭恰迪尼在其《意大利史》中做出类似观察，从博特罗到萨皮的后来作家都将热那亚模式视为值得分析的有趣事例。

历经征服的存续

圣乔治银行最令人惊讶的特点，是其超越历届统治热那亚政权的能力。法国分别于1499年、1507年和1527年占领该城；安德烈亚·多里亚1528年的重组将热那亚置于西班牙保护之下；1547年和1575年的暴动重新洗牌了贵族寡头集团；1746年奥地利人劫掠了城市。在每次动荡中，圣乔治银行都继续支付股息，继续征收关税，继续管理其档案。

这种存续并非偶然。每位继任的占领者都有强烈动机保留这一机构，因为每位都实际上是它的债权人。卢欧基不仅由热那亚贵族持有，也由西班牙人、法国人、米兰贵族以及整个地中海的商人家族持有。对圣乔治银行违约意味着对一份在政治上危险的外国精英名单违约。1407年布锡考特元帅占领城市时，他的行政部门协助促成而非没收基础资产。1528年安德烈亚·多里亚将热那亚与西班牙结盟时，他的改革加强而非削弱了圣乔治银行。共和国为管理其债务而创立的机构，最终庇护了共和国本身。

数字也很重要。费洛尼对圣乔治银行资产负债表的重建表明，在1500年到1700年的多数年份中，该机构的总收入超过正式热那亚国家的收入，且差距常常很大（Felloni, 1991）。它拥有任何新统治者治理所需的资金、人员、记录和法律机制；没收它意味着失去从这座城市榨取价值所需的工具本身。

衰落与解散

到18世纪，圣乔治银行的角色已经收窄。1750年代的改革将部分征税权返还给共和国，殖民地早已消失，而阿姆斯特丹和伦敦新兴金融中心的崛起，使热那亚作为欧洲公共财政枢纽的地位黯然失色。热那亚国家本身已是日薄西山的势力，越来越依赖大邻国的外交保护。圣乔治银行继续管理合并债务的残余部分，但15和16世纪的制度创造力已经消失。

终结因拿破仑而来。热那亚共和国于1797年陷落，由法国扶持的利古里亚共和国取代；新政权对待圣乔治银行不像对待大多数幸存的旧制度机构那样敌对，但政治地基已经变动。1805年，拿破仑作为将利古里亚并入法国本土的一部分，正式取缔圣乔治银行，命令清算其资产并将档案移交给新的省政府。1816年在重新建立的撒丁尼亚行政当局下短暂部分复兴，但只持续很短时间；同年最终关闭。在连续运作398年之后，这一机构干脆停止存在。

幸运的是，档案得以保存。研究圣乔治银行的债券登记册、股息表与殖民地账目的现代学者，能够以惊人的细节、十年一段地重建热那亚的债券银行实际所做之事。这份档案遗产本身就是该机构遗产的一部分；几乎没有哪个中世纪机构留下过深度可比的纸面痕迹。

圣乔治银行的遗赠

从圣乔治银行到现代中央银行的脉络并不直接。这一机构并未在全国范围内发行纸币，未充当流通硬币的货币锚，也并未以英荷金融后来发展出的抽象公共债务管理框架来定位自身。然而，它所体现的结构性洞见——即当一国主权将其债务交由债权人控制的准独立机构管理时，它便能以更低成本和更高可信度借贷——成为了根本性的。亚当·斯密在《国富论》讨论公共银行时援引过热那亚的实践，1609年阿姆斯特丹银行的创立者们也在很大程度上是在圣乔治银行所塑造的地中海传统中运作。

还有一个更明显的对应。圣乔治银行的八名protectori，由股东选举出来代表债券持有人管理包税和殖民地行政，事后看来颇似中央银行理事会的早期雏形——他们对其所持其债务的政府不负责任，而是对支付了费用的债权人负责。现代中央银行独立性原则——货币政策当委托给与日常政治隔绝的官员便能运作得更好——也建立在类似的赌注之上。热那亚人在英格兰银行获得特许的四个世纪之前就做出了这一赌注，并使其运作了近四百年。

1407年4月，当protectori首次在圣乔治宫的上层大厅集会清点合并卢欧基时，他们以为自己只是在整理一团财政乱麻。事实上，他们正在建立欧洲所将产生的最为持久的机构之一——一个对创立它的共和国征税、统治共和国所无法保卫的殖民地、并比除自身资产负债表外的一切都活得更久的债权人所有制法人。